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GALERIA SCLAVILOR 


FEREASTRA 


Din cameră, bătrinul urlă : 

— Nevastă ! 

Stă pe scaunul de la picioarele patului, gata im- 
-Brăcat cu cămașa de noapte; şi nu-i aduseseră 
nici paharul cu apă. E aproape întuneric însă, și 
lui i-e tare frică, dacă nevasta întirzie prea mult, 
că va fi nevoit să aprindă lumina. În cele -din urmă, 
apare, o dată cu ultimele bombăneli ale bătrinului. 
Tocmai la timp. A pus paharul pe noptieră, bă- 
trinul s-a strecurat în așternut ; şi n-a mai fost 
nevoie să aprindă lumina, risipă inutilă, risipă ne- 
permisă. 

Camera se umple de întuneric. Se mai vede încă 
pata mare şi albicioasă a patului, lustrul parche- 
tului pe care alunecă şi se stinge ultima diră de 
“lumină. Și silueta soției, care s-a oprit în mijlocul 
camerei asemenea unui obiect negru și drept. 

Atunci el, din pat, o îndeamnă : 

— Repede, hai, ce mai aştepţi ? 


— Mă duc, răspunde soţia. 
Şi se duce să se aşeze în faţa ferestrei. 


Soţia se uită cu mare atenţie, cînd la dreapta, 
cînd la stinga, răscolind cu privirea întunericul 
străzii aceleia singuratice. Casa din faţă e enormă 
şi mută. 

Bătrinul începe să-şi piardă răbdarea : 

— Nimic ? 

— Un moment, îi răspunde soţia, iată... trece un 
muncitor, dar a-nceput să nu se mai vadă nimic. 
O, un băiat s-a oprit chiar în colţul străzii, s-a în- 
tors cu faţa la “perete, face pipi ; altul, puţin mai 
mare, se apropie incet-incet pe la spate, îi dă un 
ghient și-apoi o ia la goană. Cel mic a scos un 
țipăt, n-ai auzit ? 

— Nu, mai departe. 

— „a început să plingă. Sărăcuţul ! 

— Ciţi ani să aibă ? 

-— Șase ani. 

— Atunci nu-i un băiat, ci-i un copil, proasto. 

— Acum pleacă şi el, plinge în hohote. Cel care 
i-a dat ghiontul nici nu-l cunoaște măcar. S-ar 
putea ca toată viaţa lui. copilul ăsta, ori de cîte 
ori va încerca să facă pipi, să se simtă cuprins 
de teama nebună că-l înghiontește cineva pe la 
spate, dar fără să ştie cine. Peste douăzeci de ani 
va fi, să zicem, marinar... 

— De ce tecmai marinar ? 


— Ai răbdare. Naufragiază, se salvează singur 
pe-o plută. E noapte. În zori marea s-a calmat cu 
desăvirşire, contemplă toată întinderea aceca ne- 
mărginită, e singur în mijlocul ei, pe plută. Și 
face întocmai ce fac întotdeauna naufragiaţii în 
cazul ăsta, nu ? Îşi scoate cămașa și așteaptă să 
se lumineze ceva mai bine, şi vede atunci o navă 
ce trece în depărtare, şi-i face semne disperate 
cu cămaşa. În vremea asta, îi vine să facă pipi, 
începe, şi, dintr-o dată, chiar şi acolo, se simte 
cuprins de teama aceea nebună de-a primi un 
ghioent pe la spate, Dumnezeu ştie de la cine. 

— E salvat după aceea ? 

Nevasta şovăie un moment, se apleacă să vadă 
mai . bine, apoi, întorcîndu-se din nou către pat, 
răspunde în grabă : 

— Nu, moare de foame. 

— Dece? 

— Fiindc-așa... Uite, fiindec-acuma vine un au- 
tomobil. Se opreşte în piață... de-aici nu se vede 
bine. Da, coboară din el doi, un bărbat şi o fc- 
meie. Femeia se îndreaptă spre hotel, dar acuma 
nu se mai vede. El s-a oprit să plătească... Îl văd 
din spate. Sint doi amanți. Doi amanți care-au 
reuşit pentru prima dată să fie singuri, ca să pc- 
treacă împreună o noapte întreagă. Ea e nevasta 
unui prieten de-al lui. L-a iubit încă din copilărie, 
dar el nu şi-a dat niciodată seama de asta ; atunci 
ea a cedat dorinței părinţilor şi s-a măritat cu 
altul ; fiindcă acest altul era mai bogat, în vreme 
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ce ăsla e un artist. Într-o seară, in timp ce ăsta 
era invitat la masă de cei doi... il auzi cum se 
ceartă cu șoferul ?... în seara aceea bancherul... 

— Care bancher ? 

— Soţul, bineînțeles, e bancher. În seara aceea 
l-au chemat la telefon, și el a trebuit să plece în 
mare grabă de-acasă, i-a spus prietenului „mă 
întorc numaidecit, aşteaptă-mă aici“, și a ieşit. 
Atunci nevastă-sa a început să plingă, prietenui 
-a incercat s-o consoleze, ca n-a mai putut rezista 
şi, printre lacrimi, i-a mărturisit că-l iubeşte. As- 
iea s-au întimplat însă acum o lună. Si-n tot 
timpul ăsta, cei doi îndrăgostiţi au așteptat oca- 
ia să... Qh, dar nu, nu, nu, nu! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Dumnezeule, s-a întors cu faţa, il cunvaşie-m, 
e băcanul din colţ. 

Bătrinul, din pat, începu să răcnească. 

— Idioato, de ce mi-ai spus ? Ai stricat tot. 

— Să zicem că nu-i băcanul ; așadar, pictorul... 

— Nu, nu, ai stricat tot, de ce mi-ai spus? 
Acuma s-a terminat cu asta. Fii atentă, cască ochii 
cum trebuie, n-o mai face pe proasta. Uită-te ! 

Vocea bătrinului, nemișcat în fundul patului, 
era poruncitoare şi minioasă. Nevasta prinse să 

- tremure, își reveni cu greu. Începu să se uite din 
nou, ceoncentrindu-şi toată atenţia, cheltuindu-și 
toată imaginaţia. Dar era obosită. Nu izbutea să 
mai descopere nimic demn de-a fi semnalat sotu- 
lui, descris şi sporit cu fantezia pină la dimensiu- 
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nile uneia din povestirile acelea înșelătoare care-l 
amuzau înainte de-a adormi, îi ţineau loc de spec- 
tacol, în maniera cea mai economicoasă care se 
poate închipui. Era sleită, un cerc viclean începea 
să-i stringă încetul cu încetul țeasta. Era gata să 
cerșească o clipă de repaos. Dar pisălogeala gro- 
solană a bătrinului o rechemă la datorie. Se grăbi 
să-l potolească : 

— Mă uit, mă uit, numai o clipă... O pisică ce- 
nuşie a sărit din stradă pe rama ferestrei de la 
parter... acuma nu se mai vede... nimic. Ai puţină 
răbdare. Uite, fereastra de la etajul întii se des- 
chide, se vede o mînă cu un lighean, aruncă apa, 
apă murdară, bineînţeles. Poate că ea... era o mină 
de femeie, sînt sigură că era servitoarea... și-a 
spălat mîinile pătate de singe, probabil că şi-a 
ucis stăpina, şi acuma... 

— Nu, răcnește bătrinul, asta mi-ai mai poves- 
tit-o şi ieri scara. 

Femeia, sfirşită, îl imploră : 
- — Lasă pe miine... 

Bătrinul e implaeabil : 

— Nu. Ştii că altfel nu pot adormi. Ştii că dom- 
nii se duc seara la teatru. Hai, dă-i drumu. lacă 
una, dar frumoasă. În seara asta nu eşti bună de 
nimic. Numai una. Hai! 


În stradă s-a pornit un firicel de vînt. 
Femeia iși concentrează atenţia. Nu se mai uită 
pe stradă, fiindcă în întunericul acela rarefiat şi 
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sărăcăcios simte cum i se sufocă orice urmă de 
imaginaţie. Stă ţeapănă în dreptunghiul ferestrei, 
asemenea unui obiect lung şi negru, pe jumătate 
întoarsă spre cameră, unde bătriînul, nemișcat, aş- 
teaptă. I se pare că simte ncrăbdarea bătrinului, 
c-o simte cu auzul, ca pe un sunet. 

Și adevărul e că începu să se-audă un sunet 
firav, îndepărtat, dar venea din stradă. Cu toate 
astea, nu se uită pe fereastră, ca să n-aibă vreo 
deziluzie. 

Iar firicelul acela de sunct se oprea, apoi o lua 
iar de la început. Era așa ca freamătul de teamă 
al cuiva care se zbate pe caldarim, cind ici, cind 
colo, apoi se întrerupe, cu atenţia încordată. La 
un moment dat, sunetul se frinse, mai rămăseseră 
doar două-trei scurte și slabe înfiorări, metalice 
aproape, care se urmăreau, se ajungeau din urmă, 
se încăierau înainte de-a se opri, secerate de tă- 
cere, după care reîncepeau, absolut identice. Creş- 
tea, așa cum se învolburează apele curgătoare, 
dar într-un fel mai rigid; se aduna apoi într-o 
clipă, şi, îndepărtindu-se iarăși, se stingea. 

Femeia, ațițată de oboseală, fără să facă o sin- 
gură mişcare reîncepu să povestească : 

— Ascultă. Auzi ? Pe stradă trece o cavalcadă. 
Au înfășurat copitele cailor în cirpe, ca să nu facă 
zgomot. Și sint atiţia! Dar sînt nişte cai mici, 
niște căluţi dintr-aceia cu care se joacă copiii, cai 
care-au prins însă viaţă. Și fiecare căluţ are in 
spinare cite-un cavaler, care și el, nu de mult, 
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era tot de tinichea. Și e pentru prima dată c-au 
devenit adevăraţi, sint încă plini de oarecare ui- 
mire, se opresc la fiecare pas de teamă c-o să-i 
audă cineva şi c-o să-i închidă în cutiile lor de 
carton. Sint fericiţi insă. Vin de departe, s-au 
plimbat pe toate străzile orașului : ascultă... 

Zgomotele sacadate care veneau de pe stradă 
deveniseră mai puternice şi mai deslușşite. 

— La început au călărit răzleţiţi, acuma, aici sub 
fercastra noastră, e adunarea tuturor. Și au dat 
şi-o lovitură grozavă : căpitanul a răpit o prințesă 
care dormea ; auzi ? alături de zgomotul pe care-l 
fac picioarele cailor, s-a strecurat şi-un strigăt 
subţirel, dar căpitanul l-a înăbuşit numaidecit : 
era prinţesa care s-a trezit tocmai atunci. Acuma 
insă nu mai încearcă să strige, acuma-i mulţu- 
mită. Și sînt fericiţi și ceilalţi, căpitanul, cavalerii, 
caii ; şi se simt ușori... oh, ascultă numai, se ri- 
dică, se lasă din nou cu picioarele pe pămint, se 
ridică iarăși, şi rămîn așa, rămîn aşa. Și-au pus 
aripi. S-au prefăcut în îngeri. Și zboară sus, acuma 
s-au adunat cu toţii laolaltă și-au alcătuit un nor 
ca de puf, iar în mijloc e prinţesa în brațele căpi- 
tanului : şi-o duc sus, tot mai sus, mai sus decit 
acoperișurile, norul se învirte de trei ori deasupra 
oraşului, au pornit pe drumul care duce spre stele. 


Femeia se intoarse către interiorul camerii, as- 
cultind. Respirația bătrinului devenise egală, puţin 
greoaie. 
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Spectacolul se sfirşise. Femeia simţi deedată cum 
se golește de la cap în jos, cum se goleşte toată, ca 
în fiece seară. Se întoarse să închidă fereastra. 
Aruncă o privire moartă în stradă, unde vintul ri- 
dica de prin colţuri şi rostogolea și ducea în goana 
marc citeva bucăţi vechi de carton. Femeia închise 
fereastra. Respirația bătrînului se ingroșase, se 
prefăcuse într-un sforăit adînc. Femeia traversă 
întunericul camerei, şi aşa, stinsă şi inertă, incegu 
să se dezbrace, şi se culcă în tăcere, ca în fiecare 
„seară. 


RUMA 


Ruma stătea la fercastră, pieptănindu-se, cînd 
incepu Sfirşitul lumii, la ora şapte dimineaţa. 

Auzind detunăturile acelea seci şi-apoi rosto- 
golirile pietrelor, ce stirneau ecouri prelungi, 
Ruma rămase încremenită, cu braţul și bărbia în 
aer, îngheţată de spaimă ; izbuti, cu mare greu- 
tate, să se întoarcă puţin şi să se uite în cameră, 
unde lumina soarelui sălta ici şi colo pe patul ne- 
făcut încă și pe pereti. 

O văzu pe Paolina sărind din pat, cu o mină îu- 
curcată încă printre cearşafuri, şi uitindu-se cu 
mult interes la un vas de sticlă, pintecos şi albas- 
tru, care se bălăbănea în virful unei coloane. Pao- 
lina are opt ani și n-avea cum să ştie de ce se 
bălăbănea vasul şi de ce se cutremura casa. 

Atunci Ruma strigă la ea : 

— Proasto, e cutremur. 

Scotea, strigind, nişte note lungi, hăulind, ca și 
cum fetița ar fi fost foarte departe. Paolina tot nu 
înţelegea nimic, numai că ochii începuseră să i se 


umple de spaimă. Mama și fiica se uitau una la 
alta, prima încremenită in cadrul ferestrei, fc- 
tita agăţată de barele patului, ca și cum ar fi vrut 
s-o smulgă cineva de-acolo. 

Ruma strigă din nou: 

— Paolina, spune de trei ori „Doamne Isuse 
Cristoasc, fie-ţi milă de mine“, fiindcă ai să mori 
imediat ; spune de trei ori, repede ! 

Paolina scoase însă un urlet : 

— Nu vreau să mor. 

Dinspre fereastră venea un bubuit îngrozitor, 
de neînțeles. Zvircolirea pămîntului se preschimbă 
numaidecit într-o zguduitură uriaşă, vasul de 
sticlă căzu pe parchet şi se făcu ţindări, cu un 
zgomot mai mare decit cel care intra pe fereastră. 
Şi numaidecit bubuiturile şi cutremurul încetară, 
ca şi cum lumea întreagă s-ar fi zguduit din ţiţini 
numai pentru a putea arunca pe parchet vasul de 
sticlă, pîntecos şi albastru. 

Cind parchetul deveni din nou stabil, Ruma 
plecă de la fereastră, alerpă la uşă. 

Paolina însă n-avu curajul să lase din mînă 
barele de la pat. Urla : 

— Mamă, ia-mă de-aici ! 

Ruma se chinuia să deschidă uşa, care se înţe- 
penise. Repetă, fără să se întoarcă. 

— E inutil, acuma murim cu toţii. Spune tare 
de trei ori: „Doamne Isuse Cristoasc, ai milă de 
mine !“ De trei ori. 
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Ușa se deschise cu un scrişnet. Ruma ieși afară 
şi o zbughi pe scări în jos. Tot golul scării era 
plin de praf de moloz, în mijlocul căruia se agi- 
tau şi alți oameni, de la etajele de sus. În piaţeia 
din faţa casei era omor de omenire ; toţi indivizii 
aceia strigaseră cit îi ţinuscră gura, iar acum sus- 
pinau sau gemeau. De pe cimp, veni în goană 
mare şi Pietro, adică soțul Rumei, care în dimi- 
neața aceea: plecase de-acasă foarte devreme. 

Pietro era singurul om complet îmbrăcat ; toţi 
ceilalţi, care vencau din apartamentele lor, erau 
numai în cămașă sau în izmene. Pe jumătate idie- 
tizat, Pietro incepu să se uite la toată mulţimea 
aceea de oameni, iar mulţimea aceea de oameni 
îşi suspendă suspinele ca să se uite la cl. 

În cele-din urmă, o zări pe nevastă-sa şi o în- 
trebă, cuprins de-o spaimă subită : 

Și Paolina ? 

Ruma se porni ca o mitralieră : 

— Te-ai fi putut duce s-o iei, în loc să te fiţii 
de colo-colo. 

Pietro porni în goană spre casă, toţi ceilalţi în- 
cepură să strige : „Nu, nu“; el insă nu-i luă în 
seamă, intră în casă și dispăru. În piaţetă se au- 
ziră din nou gemete ; un ins oarecare începu să 
vorbească şi porni să facă pe organizatorul. La un 
moment dat, lumina zilei scăzu, deveni roşiatidă. 
Pietro apăru şi el, ţinindu-și fetiţa în brațe. 

— Si acuma, porunci unul dintre organizatori, 
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nu mai are nimeni voie să intre în casă. Aşa se 
procedează întotdeauna în caz de cutremur. 

Pe fațada casei apăruseră nişte crăpături lungi, 
care aveau forma fulgerelor de pe cer. 


Piaţeta era foarte mare, mărginită, în fund, de 
un fel de zid scund, cu doi pilaștri mici cu cite 
două capete. Ruma stătea jos, lingă unul din pi- 
laştri. De altfel, toţi eamenii stăteau cu spaicle 
vezemat de zid, la o oarecare depărtare de casă.. 
Pistro, ajungind în mijlocul pieţei, puse fetiţa jus, 
iar ea alergă numaidecit la maică-sa. 

Seful organizatorilor îl chemă pe Pietro şi-i 
spuse : 

— Dumneata, care eşti îmbrăcat, ar trebui să 
te duci în sat și s-aduci citeva căruţe. 

Pietro nu prea părea convins, porni însă, şi 
după scurtă vreme fu inghiţit de ceața aceea ro- 
şiatică. 

Oamenii rămaseră cufundaţi într-o pasivitate 
în afară de timp. 

Dia cînd în cînd, ajungea pină la ei, din direcţii 
greu de precizat, cite-un fel de uruit. Și atunei 
crăpăturile de pe fațadă se ramificau, la un mo- 
ment dat păreau a fi cursul unui rîu pe-o hartă. 
Una din uruiturile acelea aduse cu sine un suflu 
iagheţat, și oamenii se înfiorară de frig. Ruma 
începu să tremure de-a binelea, apoi îi porunci 
fetiţei : 

— Du-te sus şi adu-mi şalul cel mare. 


Se iscă un murmur, din care se desprinse, clar, 
citeva monosilabe : 

— Nu... Nu... 

Dar Ruma, săltindu-se puţin de la pămint, se 
uită, autoritară, la toţi cei din jur : 

— Aţi vrea poate ca o fiică să-şi lase mama să 
moară de die ? 

Între timp, Paolina plecase. Murmurul se stinse, 
deoarece Ruma era o femeie care știa să se im- 
pună. 

Paolina se întoarse cu șalul. Ceaţa devenca din 
ce în ce mai roșiatică şi mai opacă şi se lăsa tot 
mai jos, așa ca cerul, noaptea, deasupra marilor 
metropole. Pămintul se mai zvircoli, scurt, de 
citeva ori, o bucată de cornișă căzu lingă temelia 
casei. Din ceață se desprinse la un moment dat 
Pietro. Rosti cu glasul unuia care se întoarce din 
mormînt. 

— Nu mai există drum. Cred că nu mai e nici 
sat. La cincizeci de metri de-aici e o groapă 
adincă, pe care n-am mai văzut-o pină acum, plină 
«le apă care bolborosește printre pietre. 

Organizatorul încercă să explice : 

— Epicentrul... 

Dar nu mai ştia ce să spună. Căzu încă o bu- 
cată din cornișă, și-n cădere rupse niște fire elec- 
trice care mergeau paralel cu una din laturile 
casei. Firele se încurcară, atingindu-se, piriind şi 
scoţind scîntei. 
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Printre cei refugiaţi în piaţă se afla şi o femeie 
de o sută de ani. În clipa aceea, biătrina se ridică 
în picioare şi toată lumea tăcu. Bătrina era un fel 
de oracol, de multe ori prezisese lucruri cu mult 
înainte de-a se fi întimplat. 

Ridică o mină în sus (așa cum se cere unui pro- 
fel) şi spuse : i 

— Atenție la ce vă spun, ăsta nu-i 
ăsta-i Sfirșitul lumii. 

Ceasurile reincepură să treacă peste capetele și 
pe lingă umerii bărbaţilor și femeilor, dar nu mai 
erau făcute din timp, ci dintr-o substanţă imua- 
bilă, încremenită, care, din cind în cind, se surpa 
în cite-o bulboană de tăcere, şi fiecare bulboană 
mai înghițea cite-o frintură de conştiinţă, ' mai 
sufla peste vreo luminiţă din memorie, căci nu- 
mai conştiinţa şi memoria supravieţuiseră şi, neîn- 
durătoare, această certitudine care stăpinca min- 
tiie : 

— Aşa e peste tot, în toată lumea, iar miine nu 
va mai fi nimic. 

Certitudine care țişnea din creierul fiecăruia 
dintre ei, se împrăștia apoi în aer sub formă de 
tăcere din ce în ce mai densă, mai tangibilă, mai 
îngheţată ; o tăcere nouă, care supunea lucrurile 
unui îngrozitor supliciu ; iar din cind în cînd, fi- 
rele electrice rupte aruncau prelungi scintei vio- 


= 
cutremur, 


lacee, fără piriituri însă, şi din cornișă cădea, fără 
zgomot, o altă bucată. 
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Cînd, în mod miraculos, tăcerea fu ruptă de un 
firişor de voce, vocea Paolinei, care întrebă pe ne- 
aşteptate : 

— Cit e ceasul ? 


Întrebarea sună aşa de ciudat, că valul de ui- 
mire izbuti să redea sufletelor acelora muribunde 
puţină candoare și puţină viaţă. 

Cu toate astea, nu răspunse nimeni. Tăcerea nu 
mai era însă tot așa de rigidă ca înainte ; începea 
să devină mai suplă, se pregătea să facă unele 
concesii, Sunete îndepărtate ajungeau iarăşi din 
cele patru zări. 

Și o altă voce se înălţă ; vocea profundă a Ru- 
mei, care spuse : 

— Mi-e foame. 

La auzul acestor cuvinte, simţiră toţi că li-e 
foame. 

Foamea le dădu oarecare certitudine şi vaga 
conştiinţă a unui viitor posibil. Cel dintii profită 
organizatorul, care începu, imediat, să dea dis- 
poziţii. . 

— Uite, spunea, cum se procedează în caz de 
cutremur : fiindcă nu se poate găti nimic, fiecare 
aduce ceea ce poate, se pune totul laolaltă şi-apoi 
se împarte. . 

Cineva întrebă : ` 

— Cîţi sîntem ? 

— l-am numărat mai înainte, sîntem unspre- 
zece, şi vreau să fiu cel dintii care să dea exem- 
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plul cel bun. Am. citeva ouă. Mă duc numaidecit 
să le iau, şi vi le-aduc, Trebuie să intrăm in casă 
pe rînd, să stăm înăuntru cît mai puţin, fiindcă 
din cind în cînd casa se cutremură. r 

— Eu am puțină carne friptă, rămasă de-aseară, 
spuse o femeie. 

— Foarte bine. 

Începuseră să se ia la întrecere, declarîndu-şi 
ofertele. Pietro spuse : 

— Am cumpărat un jambon chiar alaltăieri. 
Vi- aduc numaidecit. 

— Nu, urlă Ruma. Şi după numai e clipă de 
şovăială explică : jambonul nu se poate minca așa, 
întreg. Trebuie să-l tai mai întii în felii. E lim-- 
pede ? Ai înţeles ? 


Pietro nu înţelesese. Spuse : ` 

'—— Bine. 

Organizatorul intră primul, se întoarse in mare 
viteză cu ouăle şi le depuse pe un pietroi care se 
afla în mijlocul pieţei. Făcură întocmai şi ceilalți, 
păirunzind în casă şi întorcindu-se, după care-şi 
depuneau ofranda. Mai liniștiți, se îndepărtaseră 
de zid ; chiar și Ruma, așezată acum lingă pietroi, 
ocinduia alimentele care, purtate din mină în mină, 
ajungeau pină la ea. 

Veni şi rîndul lui Pietro, ultimul. 

— Jambonul e în bucătărie, spuse, pornind spre - 

— Sintem unsprezece ! îi. reaminti Ruma. 
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Bucătăria era la parter. Pietro intră, şi, ca să 
vadă mai bine, începu să taie jambonul chiar în 
fereastră. Ruma, de-afară, îl supraveghea. Număra 
în gînd : „Una, două...“ Simţea cum i se sfişie piep- 
iul, cuțitul acela al lui Pietro, așa de bine ascuţit, 
părea că-i pătrunde în inimă: „..șapte, opt...“ 
Ajungind la unsprezece, își făcu socoteala că Pie- 
tro are să se oprească. El însă, cu gindul aiurea, 
continua. Ruma începu să-i facă semne disperate, 
semne de mare primejdie. Între timp ochiul şi ini- 
ma ei numărau înnebunite : -...„,treisprezece, pai- 
sprezece, cincisprezece...“ Cei din jur așteptau. 
Ruma se simţea cuprinsă pină-n adincul fiinţei ei 
de-o cumplită deznădejde. Iar el, cu capul plecat, 
îşi continua cu mare atenţie lucrul. Ruma nu ce 
mai putu stăpini. Se uită de jur împrejur. Văzu că 
toți ceilalaţi își au privirea aţintită asupra lui Pje- 
tro. Avu o străfulgerare. Se ridică, începu să strige 
cu un glas neomenesc. 

— Cutremur ! cutremur ! Daţi-vă la o parte. Se 
dărimă casa ! 

Într-un vacarm îngrozitor, se dădură cu teţii 
înapoi, se lipiră de zid, trecură de zid, se împrăş- 
tiară pe cimp. 

Ruma alergă în casă : șuieră în urechile soțului ; 

— Ajunge, idiotule ! 

Îi smulse jambonul din mină, alergă şi-l puse în 
dulap, îl încuie cu cheia, se întoarse afară, se duse 
şi-i rechemă pe cei care fugiseră : 

—  Întoarceţi-vă, m-am înşelat. 
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» Se intoarseră, și acuma mincau în mare grabă, 
privind cu groază spre cele patru părţi ale zării 
care se destrămau într-o întunecime de cenușă. 

Bătrina spuse : 

— Lumea mai are de trăit cinci minute. 

Ruma începu să-şi facă repede semnul crucii 
cu mina dreaptă, în vreme ce în pumnul miinii 
stingi stringea cheia. Auzind pe cineva murmu- 
rînd, se întoarse să vadă cine e : cra Paolina, care 
stătea într-un colţ şi șoptea : „Doamne Isuse Cris- 
toase, fie-ţi milă de mine !“ 


O SIRENĂ LA PARAGGI 


În dimineaţa asta e cam frig, marea e cam ce- 
nușşic. Pe plaja de la Paraggi doamnele și domnii 
sint tot în costum de baie, dar în apă n-a intrat 
încă nimeni. 

În larg trece un cutter de culoare albă ; a apărut 
de după capul Caiega şi-acum a luat-o spre stinga, 
aplecindu-se tare pe-o parte. Deodată, o barcă cu 
motor, asurzitoare, ţișneşte de lingă debarcaderul 
de la Niasca, bate rapid apa cu coada-i boantă și 
dispare într-un delir de spumă, dincolo de Cas- 
tello. 

Apa ajunge la mal istovită şi puţin întunecată. 

În apă nu e nici un om. Pe faţa mării trece o 
înfiorare, iar domnii şi doamnele de pe plajă se 
scutură şi ei ca de-un fior. Excelenţa-sa îşi min- 
giie barba, e în mijlocul unui grup ; se uită la cer, 
şi se plinge că la hotelul unde stă nu se găseşte 
peşte de trei zile. 

— Nici în celelalte, excelenţă ; nu s-a mai prins 
de citeva zile nici un peşte, pescarii sînt disperaţi. 
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“Soţia excelenţei-sale e tinără şi are gitul lung 
şi subţire. ]şi lasă puţin capul într-o parte şi spune 
cu un glas suav : 

— Mi-a spus Daniele că ieri, lîngă stîncile ace- 
lea-de colo — şi face un semn vag cu mîna spre 
vintul mării — în timp ce trecea pe-acolo într-o 
barcă cu pinze, a văzut, pentru o clipă, apărind 
din valuri o sirenă, care s-a dat apoi imediat la 
fund. Cind vin sirenele, peștii fug. 

— O veche superstiție, rosteşte din grupul din 
jur un profesor. Homer şi Vergiliu nu pomenesc 
nimic despre asta, dar într-o glosă inedită din 
Odiseea, pe care am descoperit-o într-un papirus 
din Oxirinco, se spune limpede că pescarii, tând 
se intorc cu plasele goale, atribuie fuga peştilor 
apropierii cite unei sirene. 

Excelenţa-sa dădu din umeri. Un tinerel spuse : 

— Sirenele, iată-le ! și arătă spre doamnele din 
jur, dar nu-i mulţumi nici una. Soţia excetenţei- 
sale se uită peste cuprinsul mării cu ochi visăteri, 
gindindu-se la Daniele, care văzuse sirena. 

Cerul, între timp, devenea mai cenuşiu ca 
marea. 

Barca cu motor, care se mistuise dincolo de 
Castello reapăru din aceeaşi direcţie, dar cu o vi- 
teză mult mai scăzută. Mergea împotriva vintului 
şi trecu pe lingă cutter, care se îndepărta spre larg, 
după care-și reluă, săltind uşurel pe valuri, dru- 
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mut către capul Caiega. Şi coada lui beantă bătea 
în mod: inegal fața mării, care incepea să se neli- 
niştească, motorul scotea niște păcănituri scurte, 
ia care se ghicea nerăbdarea și care, sufocîndu-sa 
îa aerul acela plin de tristeţe, mureau. 

"Şi dintr-o dată, soţia excelenţei-sale sări în pi- 
cioare cu un strigăt. 

'Palidă la față, îşi întindea braţul gol spre lar- 
gul mării, rostind cu mare greutate : 

— E-acolo, uite-o acolo... 

Toţi cei de pe plajă se.uitară la ea, apoi cătară 
"spre larg. 


La jumătatea drumului marin, oblic, cara sa 
iatindea de la capul Caiega la capul Castello. ieșea: 
din apă un cap, și stătea nemișcat. 

Era un cap de femeie, și privea. 

Aerul, cenușiu aproape, ca şi tremurul acela 
mărunt al undelor din jurul ei, nu-ţi îngăduia să 
distingi cu ușurință trăsăturile înotătoarei, sin- 
guratică şi temerară. Se vedea bine că e blondă 
Si că un nod, bine strins, de păr, pe care şi-l adu- 
nase într-o retea, i se lăsa pe git. Se uita. de jur 
imprejur cu niște ochi mari şi speriaţi şi nu se 
mişca din loc. | 

— Sirena... murmură seţia excelenţei-sale. 

— Aiurea. O înotătoare imprudentă ; trebuie să 
fi venit dinspre Portofino. 

—- O recunaaşte cineva ? 


Înotătoarea. surprinsă acum, păru că aude un 
zgomot spre dreapta, şi sc intoarse numaidecit în 
direcţia bărcii cu motor care se îndrepta încetişer 
spre ea. Scoase din apă un umăr gol. Ochii ci mari 
se umplură de-o și mai marc uimire. 

Barca cu motor se apropia tot mai mult, părea 
să n-o fi zărit nimeni; in clipa aceca ajunsese 
chiar lingă ca, domnii şi doamnele, în picioare pe 
plajă, strigau care mai de care ca s-o avertizeze. 

Ea insă, mirată foarte, privi spre plajă, dar nu 
se mişcă din loc. 

Puntea bărcii ii atinse gitul, capul femeii. dis- 
păru, nu-şi dădu nimeni seama dacă în momentul 
acela se dăduse ea singură la fund sau o lovise 
barca. Aceasta trecu şi-şi continuă drumul. Sufle- 
tul domnilor şi al doamnelor se strinse de ncli- 
nişte, trecură secunde fără sfirşit, minute pline 
de deznădejde. 

Porniră imediat mai multe bărci, şi sub un cer 
din ce în ce mai intunecat, făcind mereu sondaje 
în apa agitată, căutară îndelung, dar nu găsiră 
nimic. Se telefonă pe la toate localităţile din veci- 
nătate, dar nu lipsea de nicăieri nici o înotătoare. 
Tot 'restul zilei, vilegiaturiștii de la Paraggi nu 
vorbiră decit de strania apariţie despre care ex- 
celenţa-sa susţinea cu tărie că n-a fost decit un 
caz de „halucinație colectivă“. Soţia excelenței- 
sale, şi aproape toate doamnele şi domnişoarele 
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de pe plaja de la Paraggi avură în noaptea aceea 
nişte vise ciudate, pline de viziuni. 


A deua zi dimineaţă, cînd sc treziră, ploua ; taţi 
vilegiaturiştii rămăseseră în hotelurile, pensiunile 
şi vilele respective, jucind bridge sau ping-pong. 

La douăsprezece şi jumătate, cind se aşeză de 
masă, excelenţa-sa avu o surpriză plăcută. Ober- 
chelnerul se apropie de masă şi-i spuse: 

— Excelenţă, avem, în sfirşit, peşte. 

Și imediat după el se prezentă şi chelnerul cu 
un platou imens, pe care se răsfăţau citeva minu- 
nate bucăţi de peşte frumos rumenite. 

Oberchelnerul continuă : 

— I-au pescuit astă-noapte cu ostia, lingă San 
Fruttuoso. Un peşte uriaș, după cit se pare. Jumă- 
tate ni l-au vindut nouă, jumătate la „Splendid“, 

— Ce fel de peşte e ? 

— Nici pescarii nu ştiu prea binc, trebuie să fi 
venit dc-aiurea, adus aici întimplător, tras de 
vreun curent. 

— Adu-mi să-i văd capul, ordonă excelenţa-sa, 
după cap recunosc orice peşte, indiferent din ce 
mare provine. 

— N-avea cap. Spun pescarii că l-au lovit cu 
ostia chiar în cap și i l-au sfărimat. Ni l-au adus” 
tăiat în bucăţi. x 

Soția excelenței-sale nu mîncă pește. 

Toţi ceilalţi găsiră că-i delicios, cu o plăcută 
savoare exotică. - 


— O savoare miraculoasă, o defini Daniele, care 
se afla cu două mese mai departe de aceea a ex- 
celenţei-sale. 

A doua zi, cerul şi marea deveniră din nou mi- 
nunate ; și la masă, în toate hotelurile, pensiunile” 
şi vilele, se serviră cele mai gustoase mincăruri 
din peşte. | 


FERICIRE DE MAMĂ 


Mama stă la fereastra salenașului, cu doi metri 
mai sus de caldarimul străzii. Toţi cei care trec 
pe stradă o cunosc şi o salută, de jos, plini de me- 
laacolie. Ea răspunde mişcindu-și, amabilă și obo- 
sită, capul cenuşiu, apoi începe să fixeze din nou 
capătui străzii, dincolo de piaţă. 

Parte din prăvălii se pregătesc să închidă de 
îndată ce va bate ora douăsprezece. Chiar şi de 
la uşile acelora ajung pină la fereastra mamei 
zimbete de simpatie. Mama are un aer obosit. În 
fiecare săptămină un fir de păr alb în plus. În 
fiecare lună citeva riduri în plus. Cu toate astea, 
soarta pare milostivă cu eă: nu e nevoită să-şi 
cîştige singură existenţa ; are un singur fiu, de 
cincisprezece ani, care-i foarte ascultător. 

Peştaşul îi întinde din stradă, zimbind, un ziar 
şi două scrisori. Se uită distrată la ele și le aruncă 
înăuntru, pe un scaun oarecare ; se întoarce din 
nou la fereastră. 


Colonelul, care iese tocmai atunci «lin casa de-a- 
lături, își ridică ochii şi se opreşte să mai schimbe 
cite-un cuvint cu Mama. 

— ÎL așteptați pe Mario, nu-i așa, doamnă ? 

— Da, iese de la școală la douăsprezece fără 
cinci, iar la douăsprezece şi zece e-acasă, 

— Mai sint douăsprezece minute. 


— Biata doamnă, spune colonelul, şi pleacă 
dind din cap. 

Toţi, ori de cite ori trec prin cercul acela de 
tristeţe care izvorăște din casa Mamci, rostesc pe 
ini ton : „biata doamnă.“ Nu ştie nimeni de 

„ dar Mamei îi face plăcere, iar pe ei nu-i su- 
o cu nimic. Bate ora douăsprezece. 

Una din servitoare vine să-i spună nu ştiu ce. 
Mama răspunde scurt „da, da“, fără să se in- 
toarcă ; se simte cu adevărat jignită că Giulia a 
venit s-o tulbure chiar în clipele acelea de mare 
chin ; chinul pe care-l îndură o mamă atunci cînd 
își așteaptă fiul care-ar mai putea întirzia puţin. 

Mario nu întirzie. E ora douăsprezece şi șapte, 
şi iată-l apărind de partea cealaltă a pieței. Nu e 
singur, vine cu încă doi colegi. Merg destul de re- 
pede ; şi, cu fiecare pas, siluetele lor devin mai 
mari. Mama se întunecă la față, văzindu-l așa, în- 
sotit de colegii săi. Toţi sint foarte veseli, Mario 
ride. De ce-o fi rizind Mario ? Faţa Mamei se în- 
tunecă din ce în ce mai mult. 
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Mama il întimpină-pe Mario ca şi cum s-ar în- 
toarce de peste mări şi ţări. Și-l întreabă felurite 
lucruri. El ar vrea să-i spună absolut tot, dar sint 
atitea lucruri de care nu-și mai aduce aminte! 
Iar Mamci atitea lucruri îi rămin nedeslușite şi-i 
inspiră atita teamă ! Şi, deodată, il întreabă: 

— De ce ridcaţi pe cind traversaţi piaţa ? 

Mario se uită la ca cu ochi miraţi. Habar n-are. 
Adevărul e că nu-şi mai aminteşte. Mama ştie că 
e sincer. idea insă, şi ca nu sc afla lingă cl; şi 
nu va şti, nu va cunoaște niciodată clipa aceasta 
din viața;fiului ci. Și atitea altele ca aceea. Și pe 
zi ce trece, tot mai multe (au trecut cincisprezece 
ani ; prea mulţi, pentru un fiu). Dimineaţa Mario 
sc duce la şcoală ; ce chin pentru ca. 

— 'Te-a ascultat ? 

— Da. 

Ca să răspundă, Mario trebuie să se fi ridicat, 
să se fi așezat din nou, şi ea n-a văzut nimic. a 
făcut toate astea singur, fără ajutorul ei, al mamci 
lui ; ce nedreptate ; biata de ea ! 

Au mincat unul în faţa celuilalt la masa cea 
albă, acuma stau unul în faţa celuilalt în cele două 
fotolii moi, lîngă fereastră. „Cit il fac de fericit !“ 
îşi spune 'Mama. El răsfoieşte o carte, ea citeşte 
o revistă, iar din cind în cind se uită la el. 

— Ce citeşti ? 

— Comoara de pe insulă, dar acuma mă uit la 
ilustraţii. 


— Dacă e vreuna care-ţi place, arată-mi-o şi 
mie. 

După un timp, Mario o strigă (dar ea stătea 
gata) : 

— Mamă, asta e foarte frumoasă. 

E nava „Ispafiola”, văzută dintr-o parte, cu o 
plantație de  trestie-de-zahăr în ultimul plan. 
Mama se uită şi oftează. 

— De ce oftezi, mamă? Ea nu răspunde. Un 
fiu nu poate înțelege. p 

Deodată, ca şi cum şi-ar fi adus chiar atunci 
aminte, Mama spune : 

— Ai o scrisoare, Mario. 

— Oh, de la cinc ? 

— Nu m-am uitat, am pus-o acolo.. nu mă sili 
să mă scol. am să ţi-o dau mai tirziu. După puțin 
însă, fiindu-i teamă că Mario se pindeşte cu pă- 
rere de rău la scrisoarea aceea, işi calcă pe inimă 
şi adaugă: A, uite-o unde era, Mario, pe scaunul 
acela. 

Mario citeşte scrisoarea, mama așteaptă cu su- 
fletul la gură. Pe urmă Mario îi întinde scrisoa- 
rea ; fără nici un fel de importanţă. 

Din sfert în sfert de eră, casa se umple de noi 
'suspine. 

Mario abia aşteaptă clipa in care se va putea 
duce în camera lui ca să-și facă lecţiile : la două 
şi jumătate, peste douăzeci de minute. Mario e 
foarte neliniștit. Se simte vinovat, dar nu ştie 
care-i pricina. Trăieşte într-o veşnică ruşine de 
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sine însuşi. Ī se pare că viaţa lui e o continuă tră- 
dare faţă de maică-sa. E o senzaţie confuză, n-ar 
putea să explice de unde vine. Mai mult chiar, 
Mario ştie că e vorba de-o senzaţie falsă, cu toate 
astea nu se poate elibera. (Se uită pe furiș la cea- 
sornic.) Sigur, există o seamă de lucruri în mintea 
Jui pe care nu i le va spune mamei niciodată (în 
fiecare zi unul mai mult) ; sînt lucrurile aceiea pe 
care ea, mama, le caută în mod sigur în el atunci 
cînd, pe neaşteptate. îl priveşte pină-n fundul su- 
fletului, fără să spună nimic. Şi cind ìl întreabă : 
„De ce zimbeşti, Mario ?“, iar el habar n-avea că 
zîmbeșşte. „Biata doamnă“, cum spun toţi vorbind 
despre mama. Și el îşi dă seama că totul e din 
vina lui, a lui Mario ; e o impresie care face parte 
integrantă din viaţa lui, care-i flutură prin preaj- 
mă cind umblă prin casă. Cind e în afara casei, 
şi stă de vorbă şi ride cu colegii de şcoală, nu i se 
mai pare că-i un monstru. Dar în casă da, chiar şi 
în clipa accea cînd se simte liber fiindcă e două 
și jumătate, şi poate pleca de-acolo ca să-şi pre- 
gătească lecţiile pentru a doua zi. Mama il să- 
rută pe frunte şi suspină. 

“Mario c acum dincolo. Mama, în camerele din 
partea asta a casti, rinduieşte toate suspinele cu 
care le-a inţesat, cu care le-a împodobit. E o casă 
frumoasă, dar oricine pătrunde acolo simte cum 
îl doboară tristeţea şi pleacă numaidecit. 

După ce-a terminat să pună ordine printre sus- 
pine, Mama stă o clipă pe loc şi le cercetează. 
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Unele erau împrăștiate pe perdele şi pe stofa mo- 
bilelor, ca uitate ; cine se așeza într-unul din foto- 
liile acelea trebuia să le dea la o parte, pe cite 
unul însă îl zdrobea şi-l auzea cum geme în timp 
ce doamna îi oferea o ceaşcă de ceai. Altele stau 
rinduri-rinduri pe console, puţin în umbră. Pe cele 
mai preţioase le-a pus pe pian, şi se răsfring pe 
capacul strălucitor. Pianul acesta e unul din locu- 
rile unde se string laolaltă amărăciunile Mamei. 
Cu citţiva ani în urmă cinta la pian, ba chiar şi din 
gură ; azi însă, cui îi mai vine chef să cinte, cu un 
băiat care creşte, carc are cincisprezece ani, va 
„avea apoi saisprezece, iar pe urmă douăzeci ?... Ce 
grozăvie ; biata doamnă! Cu gîndul la lucrurile 
astea şi la altele încă, s-a făcut cinci. 

A pus să se pregătească gustarea, într-un colti- 
şor din salonul cel mic ; se duce dincolo, să-l che- 
me pe Mario. 

Mario sc scoală şi-o urmează. I se pare că-şi 
tiriie picioarele, aşa cum merge în urma ei. Toc- 
mai atunci Mario spune : 

— Azi n-am chef de gustare, mamă. 

Mama se întoarce, se sperie : 

— Ce ai ? Eşti bolnav ? 

— Nu, dar nu mi-e foame. 


I-a impins repede într-un fotoliu, l-a privit 
pină-n fundul ochilor, i-a încercat fruntea cu 
buzele : 

E fierbinte ! 


Îi ia pulsul: 

— Să văd... Cam accelerat. 

Sună cu energie, cere să i se aducă termometrul. 

— Treizeci şi șapte cu cinci, eşti bolnav, Marie. 
În pat numaidecit, şi-apoi chem doctorul. 

Băiatul încearcă să se opună. Zadarnic. Mama 
se simte pătrunsă de-un suflet nou. Nici urmă de 
- neliniştea aceea subită din primele clipe. 

— Giulia ! Maria ! 

Toată casa e pe picior de război. L-a ţinut ne- 
mișcat pe Mario în fotoliu, i-a pus pe umeri un 
şal imens şi moale, i-a aşezat sub cap vreo zece 
pernc, iar sub picioare douăzeci ; faţa lui Mario 
abia se mai zărește de sub ele, uimită și pierdută. 
Giulia încălzeşte cearşafurile de pe patul lui Mario, 
cu toate că ce luna martie. Mama-i spune să se 
scoale, Mario merge foarte bine şi singur, ea îl 
reține însă, și-l susține de parcă ar fi fost rănit. 

— "Ţi-a încălzit şi pijamaua. Dezbracă-te ! 

Lui Mario i-e ruşine să se dezbrace în faţa Ma- 
mci, dar ca sc supără, îi poruncește : 

— Imediat ! 

Între timp, Maria i-a telefonat medicului. Mario 
e în pat, mama-i încălzeşte cuverturile, îi trage 
aşternutul pînă la git. 

—  Și-acuma nici o mişcare ! 

În cameră nu mai mișcă nimeni, se aşteaptă noi 
ordine. E o fortăreață; iar la mijloc stă Mama, 
dreaptă și inspirată. Intră doctorul, îşi face vizita, 
zimbeșşte. 
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Se intorc amindoi in salonul cel mare, cel mai 
departe de camera bolnavului. Mama il intreabă 
pe doctor din nou : 

— Mie-mi puteţi spunc totul, spuneţi-mi totul, 
vă implor. 

— Nu-i nimic de spus, doamnă, o foarte uşoară. 
intoxicație (în vremea asta Giulia e in drum spre. 
farmacie, pentru a duce reţetele date de docior), 
nu-i nici un motiv de ingrijorare. 

— Mai treceţi pe la noi, domnule doctor, nu-i 
aşa ? 

— Nue nevoie. 

— Oh, mai treceţi, totuși, vă rog, treceţi in fie- 
care zi, în fiecare dimineață, e bine-așa, nu ? pină 
va fi complet vindecat. De cit timp e nevoie pen-. 
tru asta ? și se uită la el fix. 

Doctorul zimbeşte şi răspunde : , 

— Ce vreți să vă spun ? Trei, să zicem patru 
zile, cel mult. 

O umbră neaşteptată trece peste energia Mamei, 
îi întunecă fața, plină de lumină pină atunci. De- 
vine-apoi insinuantă : 

— E mai bine să fim prudenți, domnule doctor, 
să spunem o săptămină. 

Doctorul pleacă. 

L-a condus pină la ușă. Se întoarce. Respiră 
adinc. Arde ca o flacără. Merge în virful picioare- 
lor pină-n pragul camerei lui Mario, vede că-i li- 
niștit, gata să aţipească. 
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Umblă prin toată casa, imparte ordine, dă sluj- 
nicelor o mină de ajutor. Camera ei e lingă cea a 
lui Mario. La o parte cu mescioara aceea, masa cea 
mare trebuie pusă aici, iar deasupra o faţă de masă 
albă, uite-aşa ; și-apoi toate doctoriile, paharele, 
sticluţele, un reşou electric. Un aspect de infir- 
merie transformă și dă viaţă camerei mamei lui 
Mario. 

De partea cealaltă e salonul cel mic. Mama a 
făcut unele schimbări chiar și acolo, a scos, a mu- 
tat, a reorganizat. A adus un fotoliu imens, întors 
spre ușă, unde va sta tot timpul cite-o servitoare, 
de gardă, zi şi noapte; schimbă şi becul, pune 
unul albastru. N-a uitat nimic ? Mama intră în bu- 
doar, se schimbă, şi-a pus o bluză încheiată pînă 
sub bărbie, iar pe deasupra un şorț mare şi alb; 
o infirmieră impecabilă. Pune să se lege clopo- 
țelul într-o cirpă, ca să nu facă prea mult zgomot. 
Se uită peste tot. E mulţumită. 


Mama a stat de veghe toată noaptea. În zori, 
după ce s-a asigurat că slujnica de serviciu e 
trează, se duce şi ea la culcare, Doarme un ceas, 
face-apoi o baie şi se schimbă. E proaspătă, odih- 
nită, trandafirie. Se duce să-i ia temperatura lui 
Mario. 

_ A pregătit un tabel ca la spital; cu Joc pentru 
oră, cu alt loc pentru grade. Se uită la termometru 
cu mare atenţie: treizeci şi şapte cu patru. Se 
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încruntă, se duce să scrie pe tabel. Ezită un mo- 
ment ; şi scrie : 37,6. 

Ziua se scurge conform planului. Doctorul a ve- 
nit la ora hotărită, nu a mai adăugat absolut ni- 
mic. Cele două servitoare îşi fac serviciul cu punc- 
tualitate, emoționate pînă la lacrimi. Marie e un 
bolnav exemplar. Doarme aproape tot timpul, 
cînd nu doarme, tace, şi ascultă, și zimbește. Iar 
mama are impresia că nu. se gindeşte la nimic; 
e fericită. 

— Ştii, i-a spus, doctorul spune că-n opt, zece 
zile ai să fii pe picioare. 

Mario i-a suris şi nu s-a revoltat de loc. ta prînz 
a venit poşta. : 

— E o scrisoare pentru tine, Mario. 

— Dă-mi-o. te rog. x 

— Nu, nu se poate. 

— Atunci citeşte-mi-o. 

— Nu, nu trebuie să te obosești, am să ți le 
pun deoparte pentru cînd te vei însănătoşi. 

După ce mănîncă, Mario aţipeşte, iar Mama, de 
pe scaunul de lingă pat, îl păzeşte. Ziua următoare 
se scurge şi ca în acelaşi fel. Tabelul se umple de 
cifre. Mama notează pe tabel chiar şi orele la 
care-şi ia Mario doctoriile, deşi sint mereu ace- 
leaşi. 

A treia zi, aproape de ora două, intră un mo- 
ment colonelul să afle cum îi mai merge lui Mario. 
Ieşind, îi spune unei vecine : ' 
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— Nimic grav. lar Doamna se simte minunat. 
Pare întinerită. 

Ceva mai triziu, Mario se trezeşte. Mama ii pro- 
pune : 

— Vrei să-ţi cint ceva ? 

— Da, mamă. 

Lasă ușile deschise, se așează la pian, începe să 
cinte, fredonează. Prin ferestrele larg deschise pă- 
trunde o lumină plăcută, pe mobile şi pe scaune n-a 
mai rămas nici un suspin. Mama sc apropie pentru 
o clipă de fereastră. Librarul de vizavi o salută, iar 
cind intră în prăvălie îi spune neveste-si : 

:-- Azi Doamna arată ca o fetișcană. 

În dimineaţa celci de-a patra zi, doctorul îi spune 
mamei : 

— Azi se poate scula din pat. 

— Nu, nu, strigă mama numaidecit, asta-i o im- 
prudenţă, e prea devremc, şi-şi ciuleşte urechile, de 
teamă să n-o fi auzit, de dincolo, Mario. 


Mama a reuşit să mai cîştige două zile. 


Miine dimineaţă Mario se scoală din pat. S-a 
sfîrşit. * 

Ultima după-amiază. Aceeaşi oră ca în ziua accea 
cînd Mario spusese : „Nu mi-e foame !“ 

Suspinele se întorc stoluri din toate ungherele să 
pună stăpiînire pe casa Mamei. 

Mario doarme. Mama se mai așază o dată lingă 
patul lui. Îşi trage scaunul lîngă pernă. Puțin mai 
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aproape. Şi-şi lasă capul pe perna pe eare doarme, 
atit de liniştit, capul fiului ei, al lui Mario, care 
miine se va scula din pat, va începe să-şi citească 
scrisorile, să se ducă la școală, se va ridica din 
bancă singur atunci cind il va striga profesorul, 
va ride cu colegii cînd va traversa piaţa şi, cu fie- 
care zi ce trece, se va apropia de şaisprezere ani, 
şi într-o zi va avea optsprezece, apoi douăzeci, din 
ce în ce mai mulţi ani, din ce în ce mai departe 
de ea, biata doamnă. 

Cînd Mario se trezeşte, Mama se scoală, pune să 
sc mute masa cea albă din camera care se trans- 
formase într-o frumoasă infirmerie, iar din salo- 
naş să se ia fotoliul de gardă de lingă prag; 
schimbă din nou becurile, închide pianul. Se apro- 
pie un moment de fereastră. Trece colonelul și-o 
salută dînd din cap. De vizavi, librarul o salută 
murmurind ? „Biata doamnă !“ Mama are ochii 
plini de lacrimi. 


UN REGE LA PLIMBARE 


Unui rege — un rege modern însă, dintr-o ţară 
îndepărtată — care citea în fiecare duminică ci- 
teva pagini ca să se mai destindă puţin, treburile 
regatului fiind deosebit de obositoare. i se întirn- 
plă ca într-o duminică să citească un roman, mo- 
dern și acesta. Regale citea, fără să dea prea multă 
importanţă celor parcurse, cînd deodată sc opri, 
cu un interes deosebit, asupra unei fraze, deşi nu 
era dintre cele mai importante din carte : adevărul 
e că autorul nu și-ar fi putut închipui niciodată 
augustele efecte ale acesteia. 

Iată pagina în întregime. În care se descrie cu 
precizie şi simpatie sosirea lui Lucio del Fiora, 
protagonistul, într-o gară : 

„Lucio del Flora, după ce cumpărase la chioșcul 
de lemn din holul cel mare al gării toate ziarele 
de după-amiază și le pusese în buzunarul drept al 
elegantului său pardesiu noisette cu căptuşeală de 
mătase, se uită la ceasul care-i strîngea cu o foarte 
fină curea de piele încheietura.miîinii stîngi. Văzu 
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că mai lipseau douăzeci de minute pînă la ple- 
carea trenului. N-avea nici un motiv să se gră- 
bească. Avusese grijă să încredinţeze valiza de 
piele, de culoare deschisă, întărită pe la colţuri, 
robustului hamal cu numărul 7, și-și cumpărase 
biletul de clasa întii din timp. Mai făcu douii-trei 
tururi prin hol, fumînd o ţigară ușor impregnată 
cu opium, și gînclindu-se la Doamna care-l aștepta 
în orașul acela îndepărtat, adevărat cuib al păca- 
tului lor plin de rafinament și al delirului. Se 
gîndi și la bunica, cea care, cu șaisprezece ani în 
urmă, pe cind avea paisprezece ani şi juniitaie, 
îl însoțise pînă la gara tîrgușorului natal: prima 
plecare din viața lui. Își scutură apoi scrumul ți- 
gării și amintirile din suflet, și se îndreptă spre 
intrare. Extrase, cu două degete de la dreapta, 
cartonașul verde și dreptunghiular pe care-l pu- 
sese în răscroiala mănusșii stingi, lipit de palmă, 
și i-l întinse controlorului cu chipiu galonat care, 
cu țăcănitul acela sec al cleștelui său de oțel, i-l 
perforă și i-l înapoie. Lucio del Flora îsi luti bile- 
tul și intră. Gara...“ 

Iată punctul la care regele, uimit, îşi intrerupse 
lectura. Am redat din dragoste pentru exactitate 
toată pagina, adevărul e însă că regele nu făcuse 
prea mult caz de interesantele evenimente care 
alcătuiau viaţa lui Lucio del Flora. Coea ce-i atră- 
sese atenţia regelui fuseseră ultimele rînduri, cînd 
Lucio îi întinde controlorului biletul, 
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Deoarece regelui, citindu-le, îl trecu pe neaş- 
teptate prin minte următoarele: l 

— Eu n-am avut niciodată bilet de tren. Am 
călătorit foarte mult, dar am intrat şi-am ieșit din 
staţie fără să întind nimănui vreun bilet. 

Și bunul rege dori dintr-o dată, în inima lui 
plină de nevinovăție, să i se perforeze un bilet de 
tren într-o gară : să şi-l cumpere, să i-l întindă 
controlorului, să-l ia inapoi, să intre pe peron sin- 
gur, aşa gum fac ceilalţi. 

La început regele zimbi de fantezia asta a lui 
ca de-un vis scurt și nelămurit, și-și apropie din 
nou cartea de ochi ca să-și continuie lectura. 

Fraza accea însă, tocmai aceea, ca și cum le-ar 
fi dat la o parte pe toate celelalte și-ar fi rămas 
singură, mai vic, mai mare, îi sări diabolic în faţa 

„ochilor : „Extrase, cu două degete de la dreapta...“ 

Si regele își dădu scama că între timp gindul 
lui mai făcuse o bucată de drum. Deoarece în 
clipa accea, lăsînd să-i cadă volumul pe genun:hi 
şi ridicîndu-şi ochii către peretele tapisat cu cda- 
masc din faţa lui, își spunca : „Și, la urma urmci, 
nu-i ceva imposibil“. 

Nu c nevoic să facem o expunere amănunţită 
a greutăților pe care le întimpină cu adevărat, și 
nici a felului în care le-a învins. Făcu totul “cu 
atita abilitate, şi fu ajutat intr-un mod atit de 
dibaci, că după trei zile, la prinz, plecase la plim- 
barc, singur, prin oraş, cu patru sau cinci ore de 
libertate deplină, de viaţă cotidiană obișnuită, dar 
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total necunoscută. Gulerul hainei ridicat, pălăria 
cu borurile lăsate, o uşoară modificare la bucla 
mustăţilor (pe care, de obicei, le purta în jos, iar 
acuma crau intoarse în sus) îi garantau anonima- 
tul, şi regele — care era o persoană inteligentă, 
aşa după cum o demonstrează însăși dorinţa acea- 
sta a lui — se cufundă în anonimat şi obişnuit, 
cele două însuşiri elementare ale libertăţii prac- 
tice. 


leşi, printr-o portiță tăiată în zidul care îm- 
prejmuia grădinile regale, intr-o străduţă îngustă, 
scurtă şi solitară ; de-acolo se ajunge într-una din 
străzile cele mai largi şi mai frumoase ale capi- 
talei. 

Şi cădea lumina aceea crudă, specifică amiezilor 
citadine, pe zidurile caselor, pe obloancle maga- 
zinelor şi pe tramvaiele galbene : artificială, in- 
tempestivă și iritantă. Pe străzile marilor oraşe 
(cu excepția Romei) aştepţi toată ziua lumina soa- 
relui. 

Regele se opri la colțul pe care-l făcea strada 
cea scurtă cu strada cea mare, şi la început se 
simţi cam nesigur. Solul orașului — capitala rega- 
tului său, capitala lui — nu i se păru îndeajuns 
de tare, ci oarecum tremurător şi nesigur ; îşi dădu 
totuși foarte repede seama că şovăiala era în el, 
şi zimbi. Şi surprinzindu-se surizind, îşi recăpătă 
siguranţa ; se îngrozi după aceea la gindul că tre- 
cătorii s-ar fi putut mira văzindu-l rizind singur. 
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Și, pentru o clipă, regelui îi veni un chef nebun 
să sc intoarcă acasă. 

Trecu un grup de oameni ce strigau intr-un mod 
asurzitor. Ca să-i evite, regele mai făcu vreo cițiva 
pași, lipit aproape de zid. Își aduse aminte de fe- 
lul in care, odată, se dăduse jos din pat, după o 
boală mai lungă. 

Între timp însă, mai făcu vreo cîţiva paşi, inaiu- 
tind, cu regularitate, de-a lungul zidului. Lumina 
acca falsă și zoomotele acelea încilcite îi dădeau 
o impresie de gol. Încercă să sc uite la oameni. 

Unii se duceau într-o direcție, alţii veneau din- 
tr-alta, cite unul traversa strada cu nişte gesturi 
în care simțcai un fel de spaimă frinată: şi se 
grăbeau cu toţii din cale-afară. Regele nu rcuşea 
insă să se uite la ei pe rind; erau nişte frinturi 
de umanitate neprecizată incă. Începu să se amuze. 
Îşi dădu seafĥa că suride din nou; învățase însă, 
şi incă foarte repede. că unui om oarecare ii tre- 
buia cu totul altceva ca să atragă atenţia celor- 
lalţi asupra lui. În clipa aceea i se părea că lu- 
mina, amestecată cu zgomotele, alcătuieşte un tot 
compact care-l invăluia ca un nor pentru a-i pro- 
teja noua libertate, îl împingca înainte, facilitîn- 
du-i planul de-a merge înainte ca un om oare- 
care. 


` 
La un moment dat, nourul acela de zgomote fu 
sfişiat de un strigăt care-l răni în mod deosebit ; 
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mai mult încă, simţi o lovitură serieasă care-l 
aruncă, brutal, cu ciţiva metri mai departe. Se in- 
toarse brusc și zări un automobil care ţișnea toc- 
mai de pe-o stradă laterală ; din automobil o vece 
urla la el : Ş 

— Nu vezi că vii sub maşină? Și mai adăugă 
incă altele. 

— Scuzaţi, spuse regele, nu mă gindisem la 
asta. 

Datorită ajutorului aceluia robust, traversase în- 
tre timp periculeasa stradă laterală ; iși reveni, şi 
iarăşi îi veni chef să se întoarcă acasă. 

Ridicindu-și ochii, văzu o firmă scrisă cu litere 
mari : CAFENEA. 


Își spuse cu violenţă : 

-— Vreau să mă duc la cafenca. 

După care îşi ticlui un program : 

— Am să stau puţin la cafenea, care-i un local 
public ; am să iau apoi o maşină publică (ştia că 
există şi de astea) şi-am să spun să mă ducă la 
gară. 

Traversă strada — deoarece acuma învățase că 
vrebuie să aștepte momentul potrivit — cu des- 
tulă uşurinţă. Mai complicată era — complicaţie 
de ordin subiectiv și moral — intrarea în acel 
local public. Regele, cum era şi natural, nu mai 
fusese niciodată intr-o cafenca. 

Ezită, așadar, şi incă rlesțul de muit, în faţa uşii 
de sticlă. l 
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“Care uşă era intredeschisă. De-acolo se zărea o 
zonă de întunecime. În timp ce regele, uluit încă, 
mai zăbovea, un domn gros şi cu aerul unui om 
practic, care cunoaște bine viaţa, intră. Regele 
porni numaidecit în urma lui, hotărît să-l imite. 
întru totul. 

Dar, întunericul aproape total din sală il opri 
din nou. Ochii lui erau încă plini de lumina accea 
atroce a străzii ; nu era sigur dacă trebuie să ::n- 
chidă sau nu în urma lui uşa pe care omul cel 
practic o lăsase dată de perete ; se impiedică însă 
de piciorul unui scaun. 

În vremea asta vedea desenîndu-se încetul cu 
încetul o pădure de mese de marmură, care ve- 
neau spre el. Un alt om i-o luă înainte, se apropie 
de pădure și pătrunse înăuntru. Acuma regele pu- 
tea să vadă aproape tot: găsi astfel, cu privirea, 
pe cel dintii client care intrase de-o bună bucată 
de vreme in pădure şi care stătea acuma la o mă- 
suţă din stinga, cu multă siguranţă, ca şi cum i-ar 
fi fost destinată anume. Iată-l și pe al doilea client 
luindu-i-o înainte, dar care coti, fără vreo rațiune 
vizibilă, spre dreapta, așezindu-se apoi cu acecași 
cgală nepăsare. Şi, pentru o clipă, pe rege il in- 
cercă bănuiala că fiecare client îşi -avea locul lui 
bine stabilit. Şi oricine trecea pe lingă cl il in- 
ghiontea. Văzu citeva locuri libere. Regele simţi, 
așa cum stătea nemișcat şi în picioare pe cimp 
deschis, că se află în pericol, şi-şi luă inima-n 
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dinţi. Se așşeză numaidecit pe un scaun neuwcupat, 
la prima masă de lingă intrare. Și constată că 
scaunul era foarte tare. De-acolo se uită iarăşi la 
cei doi oameni siguri de ei: stăteau pe un divan 
care mărpinea întreg peretele sălii, dar nu avu 
curajul să-și schimbe locul. 

Ici și colo, feluriţi bărbaţi şi femei. 

Și abia incepuse regele să-i cerceteze in voie, 
cind, pe neașteptate, cimpul său vizual fu barat 
de un obstacol de proporţii uriaşe, care i se inter- 
pusese, în imediata apropiere a ochilor lui, alb 
inconjurat de negru. Se trase înapoi și, parcurgind 
cu privirca albul acela. intilni o cravată mică, 
ajunse apoi la o faţă plecată spre el. Faţa îl in: 
trebă : 

— Ce serveşte domnul ? ; 

(Cuvintele fuseseră rostite pe un ton politices 
şi imperios totodată, cu totul inedit pentru ure- 
chile regelui.) 

Întrebarea îi paraliză toate facultăţile. 

Era cu desăvirşire nepregătit pentru a face faţă 
unui asemenea asalt. Simţi nevoia stringentă de 
a da un răspuns. Îl căută cu disperare în jurul lui. 
Şi in fața ochilor lui apărură, ici şi colo pe me- 
sele de marmură, în pahare şi cești, felurite şi 
nalefinite lichide. Ce se comandă de obicei intr-o 
cafenea ? C'helnerul deveni arogant : 

— Serviţi ceva ? 

Regele rosti.dezolat : 
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— Calea... 

Dispariţia plastronului alb il uşură nespus de 
mult. Respiră adinc. Încercă să-și găsească o pe- 
zitie mai comodă pe scaunul acela vitreg. Se uită 
din nou în jur. La o mică distanţă de el, un tînăr 
cu ochelari scria o scrisoare. Regelui îi veni e 
vagă poftă de scris, imediat, chiar pe măsuţa aceea 
de marmură, o scrisoare, indiferent cui; dar re- 
nunţă numaidecit, inainte de-a fi precizat toate 
amănuntele acelei noi iniţiative. Simţise fixin- 
du-se asupra lui o privire. 

Identifică numaidecit punctul de plecare, care 
era o făptură feminină, trei sau patru mese mai 
departe. Şi cum privirea lui i-o întîlni pe-a ei, 
aceasta işi schimbă direcţia, in schimb, pe gura 
femeii apăru umbra unui surnis, şi rămase fixat 
acolo, ca oprit de-un mecanism. Gura era tranda- 
firie, femeia era tinără : lingă ea mai era una, 
foarte bătrină, cu o pălărie foarte viu colorată, de 
sub care ieșeau citeva șuviţe de păr galben. Bă- 
irîna vorbea şi privea de jur împrejur cu un aer 
binevoitor și ameninţător în același timp. 

Cu cine seamănă bătrina aceea ? se întrebă re- 
gele. 

Și-şi spuse numaidecit că seamănă nemaipome- 
nit de mult cu o anumită doamnă de la curte pe 
care-o văzuse cu diteva zile inainte, cu prilejul 
unei solemnităţi. 

Încercă să-și alunge din gând asemenea obser- 
vaţie ireverenţioasă, şi-şi întoarse ochii de la bă- 
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trină, dar nu-și putu ascunde și surisul. Intre timp, 
privirea i se întoarse în mod cu totul întimplător 
spre cca tînără. Şi ea se uita iarăși la el şi, văzin- 
du-l că-i zimbește, adăugă propriului ei suris 
— carc-i rămăsese tot timpul agăţat de buze — 
un ușor semn din cap. 

Regele înțelese despre ce era vorba și simţi că 
roșcşte ; şi, ca să evite orice complicaţie, iși pi- 
roni privirile asupra măsuţei. Și băgă de seamă că 
i se adusese cafeaua. 

Sorbi din ea. Era mizerabilă. Regele işi aminti 
că mai băuse una tot așa de proastă, cu cîțiva ani 
înainte, cu ocazia unui prinz de gală la curtea 
Pertugalici. 


Amintirea aceasta inoportună îl angajă in mod 
viclean într-o serie vertiginoasă de alte imagini 
privind viaţa lui regească, dar se scutură cde cle. 

— Atunci, își spuse, totul e perfect inutil. Vina 
n-o poartă decit locul ăsta stupid. Trebuie să ics 
numaidecit de-aici. 

Înainte de-a pleca, vru să-și bea toată cafeaua, 
din teama de a nu comite vreun act de nemaiau- 
zită grosolănie sau prost gust în caz c-ar lăsa-o 
așa. Problema plăţii prezenta grave dificultăli. Re- 
gele ştia cu siguranţă că trebuia să plăteasci. Cum 
însă ? Unde? Cui? Cit? Clienţii ceilalţi conti- 
nuau să discute fără nici o grabă, sau să fumeze, 
sau să citească ziarele, fără ca vreunul din ei să 
dea semne c-ar dori să plece. Regele nu vroia să-şi 
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piardă acolo prea mult din puţinul lui timp de 
libertate. Chelnerul trecu de două ori, în mare 
grabă, purtind triumfător o tavă. Era potrivit să-i 
ceară tocmai acestuia informaţia de care avea ne- 
voie ? Cum să-l strige ? Tocmai atunci intră, fă- 
cind o gălăgie nemaipomenită, un domn foarte 
tinăr, se aşeză la masa de-alături, în coasta lui 
aproape. 

Și spuse: 

— Frumoasă vreme, cred insă că miine vintul 
e să-și schimbe direcţia. 

Regele se uită la el inmărmurit. Cuvintele ace- 
lea i se părură neobişnuit de stranii. Căută za- 
darnic un răspuns, propria-i tăcere îl umplu de 
nerăbdare, il cuprinse teama de vreo imprevi- 
zibilă complicaţie. Celălalt însă nu-i cerea nici un 
fel de răspuns, continua : 

— Anul trecut pe vremea asta nu era aşa de 
cald. 

Regele cra în culmea mirării văzind insistența 
cu care revenea tinărul asupra acelui ciudat su- 
biect : şi-i trecură prin cap felurite bănuieli, vagi 
şi tulburătoare. Se uită în jur. Și, concomitent, 
urechea lui percepu un zgomot ascuţit şi curios ; 
se stinse, apoi se repetă, mai puternic şi vădind 
nerăbdare. Regele observă că zgomotul îl făcea un 
individ care bătea cu linguriţa în tavă, şi că chel- 
nerul se îndrepta spre el; atunci clientul îl în- 
trebă : 

— Cit face ? 
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Regele se adaptă imediat obiceiului casei, ca 
orice om care călătoreşte in ţări necunoscute. Și 
în vreme ce vecinul continua să-i vorbească des- 
pre timp, bătu tare cu linguriţa în tavă şi-l în- 
trebă pe chelner, care veni numaidecit : 

— Cit fare ? 

Plăti, schiţă un neincrezător gest de salut, se 
ridică, ieşi, surizîind pină şi chelnerului ; acesta însă 
nu răspunse, ci dimpotrivă, cu tava în mină, ridi- 
cată cît mai sus, îşi luă o ţinută glacială. Regele 
nu știa că se lasă de obicei un bacșiș, iar chel- 
nerul nu ştia că acela e regele. 

După ce făcu vreo cîțiva paşi pe stradă, ajuns 
in punctul cel mai aglomerat al trotuarului, re- 
gele se pregătea tocmai să se avinte în larg, cind 
un om nemaipomenit de mobil şi de vioi, cu o 
tichie multicoloră pe cap, îi tăie drumul, spunîn- 
du-i pe un ton plin de cordialitate : 

— Intraţi, domnule ! peste cinci minute începe 
al doilea spectacol ! 

Regele intră printr-o ușă împodobită cu mii de 
becuri strălucitoare și, luat de valul unei mulţimi 
care se îndrepta spre un loc anume, se pomeni în- 
ghesuit în faţa unui ghișeu: şi, conformindu-se 
indicaţiilor mai mult decit clare de deasupra ghi- 
şeului, cumpără un bilet, şi citeva clipe după aceea 
se pomeni șezind într-un fotoliu din sala unui ci- 
nematogral. 
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“Spectacolul nu era prea amuzant, Femei îndure- 
rate ca se sfirşeau în amoruri nefericite pentru ti- 
neri în excelente fracuri și ochi efeminaţi, bărbaţi 
ivindu-se din umbră şi conversînd enervaţi cu re- 
volverul în mină, 

Publicul urmărea totul cu atenţie. Între un act 
şi altul, se aprindea lumina, regele admira înflă- 
cărarea poporului său cînd era vorba să cucerească 
vreun loc: de fiecare dată izbucneau ici şi colo 
hohote de ris, înghiţite imediat de întunericul 
care se lăsa după stingerea luminii. În timpul ce- 
lui de-al treilea act, pe ecran apăru, legănindu-se 
pe valurile tremurătoare sub o rază de lumină, o 
barcă, in care se afla diva, copleşită de durere, şi 
junele prim cu gene de odaliscă. 

Aici regele, fără să mai ţină seama de nimic, se 
sculă şi, luindu-se după un șir de spectatori care 
plecau, se pomeni în stradă. Văzu, trecind spre 
dreapia, un tramvai pe care stătea scris: Gara 
centrală ; și imediat apăru un alt tramvai, care 
mergea în sens contrar, dar şi pe acesta stătea 
scris : Gara centrală. 


Atunci regele alungă tentaţia tramvaiului, asta 
şi pentru că intuia marile dificultăţi pe care le-ar 
fi întimpinat din pricina lipsei lui de “experienţă. 
Văziînd o maşină care staţiona chiar acolo, se urcă 
în ea, poruncind: cu hotărire: „La gara cen- 
trală !“ Avea un excelent spirit de observaţie, şi 
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descoperi singur, pe parcurs, existenţa și rațiunea 
aparatului de taxat. 

În holul :cel mare al gării, umanitatea îi apăru 
iarăși ca un şir nesfirșit de persoane al cărui capăt 
stătea plecat în faţa unui ghişeu. 

Regele sc așeză şi el la rind, la fel ca toată 
lumea. Văzu însă venind o doamnă şi-i cedă nu- 
maidecit locul, spre marea mirare a acesteia. Mai 
veniră alţi doi, care se așczară în spatele lui. Re- 
gele iși avea planul lui bine stabilit: să cumpere 
un bilet pentru un oraș (al cărui nume stătea 
scris acolo sus, deasupra ghişeului) şi, cu biletul 
în mină, să intre pe peron : după care s-ar fi în- 
tors înapoi, sub pretext că nu avusesc timp să se 
urce în tren. Din cind în cind, coada mai înainta 
cu vreo ciliva centimetri; regele abia îşi dădea 
scama de faptul că avansa atit de greu. Căuta să 
prindă cite ceva din ceca ce se vorbea în jurul lui, 
dar convorbirile n-aveau nici o legătură între cle 
şi crau lipsite de orice interes. Își aminti de-o stră- 
veche poveste în care un rege, travestit, se ames- 
tecă printre supuşii săi ca să afle ce gindesc des- 
pre el. Înţelese că lucruri de felul acesta se puteau 
întimpla numai în vremurile de demult. Între 
timp, venise un tinăr robust, care, stind alături 
de cei aşezaţi la coadă, începuse să vorbească cu 
doamna din faţa regelui. 

Şi tot vorbind el aşa, plin de indiferenţă, la un 
moment dat se strecură în rind între doamnă și 
rege. Acesta nu spuse nimic. Dar cei din spatele 
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lui începură să protesteze şi, deoarece tînărul cel 
robust părea că nu bagă de seamă, se adresară, 
indignaţi, regelui : 

— Dacă lăsaţi să vi se ia locul, spuseră în cele 
din urmă, n-are nici un rost să ne păgubiţi pe noi. 

Şi trecură înaintea lui. Regele ajunsese acuma 
ultimul. Ora era înaintată, oamenii tropăiau, ner- 
voşi ; coada înainta mai repede; o voce din spa- 
tele ghișeului ii admonesta cu asprime pe cei care 
nu aveau bani potriviţi : 

— Peste două minute închid ! 

Ultimii călători căpătaseră bilete în mare vi- 
teză. Și în timp ce plătea şi penultimul, iar re- 
gelc se pregătea să treacă în faţa ghişeului, sosi 
în goană o doamnă în virstă, gifiind, şi trăgiînd 
după ca o valiză arhiplină. Se prăvăli aproape pe 
spinarea regelui, care fu nevoit să se dea la o 
parte. Valiza căzu ; doamna se plecă s-o ridice, 
regele i-o luă înainte; şi în vreme ce stăteau 
amindoi aşa, aplecaţi, se auzi un zgomot sec ; cînd 
cei doi se ridicară, ghişcul era închis. Doamna 
smulse valiza arhiplină din miinile regelui și în- 
cepu să se vaiete. Un hamal care trecea pe-acolo 
le spuse : 

— Luaţi un bilet de peron, cel de călătorie îl 
puteți lua în tren. 

Bătriîna se năpusti asupra mașinii automate pen- 
tru bilete de peron. Regele rămasc o clipă nedu- 
merit. Bătrina, după ce-şi luă biletul, se întoarse 
spre el: . 
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— Urăbeşte-te şi să intrăm împreună. 

— Nu mă mai interesează, răspunse regele, 
mulţumesc. 

leşi, se urcă într-o maşină care-l duse pînă-n 
strada aceea singuratică de lingă zidul grădinilor 
vegeşti, ajunse, după o seamă de precauţii, fixate 
dinainte, în apartamentele sale : şi nici eu singur 
n-aş gti să spun dac-a fost mulţumit sau dezamăgit 
de aventura sa de om obişnuit : dar nici nu reiese 
de undeva c-ar mai fi repetat-o vreodată. 


VIAŢA ACTIVĂ 


+ 


Massimo Bontempelli: VITA OPEROSA 
Din volumul : AVVENTURE 
(1919—1921) 

A. Mondadori, Milano, 1938 


„„„Mediolani mira omnia : copia re- 
rum, innumerae cullaeque domus, 
facunda virorum ingenia!'... 


Ausonius 


CAPITOLUL ÎNTII 


CĪMP DESCHIS 


1. CATEHISMUL 


La școala de ofițeri de rezervă, cu şi camarazii 
mci studiam nenumăratele şi războinicele materii 
pe nişte caicte care ni se transmiteau, asemeni di- 
nastiilor, din curs de studiu in curs de studiu. 

Si deoarece cursurile durau două luni, succesi- 
unca generațiilor noastre se făcea cu rapiditate. 
Studenţii plecau : rămineca însă. inepuizabil ca 
soarele și ca gindirea, Caictul. Pe mulţi dintre 
studenţi îi răpi de-acolo războiul ; caietele ie cis- 
truse pacea, pentru că 'omul e un animal nceprevă- 
zător, şi probabil că nimeni nu s-a gindit să păs- 
treze, pentru un eventual război cu curs rapid, 
chintesenţele acelea în manuscris ale disciplinelor 
lui Marte și ale Bellonei. 

Mi-aduc aminte că unul dintre caiete, care tvu- 
prindea o materie mai puţin omicidă, topografia, 
era alcătuită din întrebări şi răspunsuri, asemeni. 


1 „toate mă uimesc în Mediolanum : mulţimea locuito- 
rilor. nenumăratele căse-mpodobite, talentele grăitoare 
ale bărbaţilor...: (Ital.) 
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catehismelor doctrinei creștine şi opusculelor pro- 
pagandei socialiste ; această triplă coincidenţă ar 
putea depune mărturie că, în esenţa ei, omeniraa e 
în mod fundamental dialogică. E 

Capitolul privitor la orientarea în cimp deschis 
se încheie cu aceste locuri comune : 


Î. — Cum se face pentru a se orienta în cimp 
deschis ? 
R. — Se întrebuinţează busela care e un instru- 


"ment etc., ete. 

Î. — Și cînd nu ai busolă ? 

R. — Se folosește ceasul, care se expune crizon- 
tal la soare, avind grijă ca etc., etc. 

Î. — Dar în timpul nopții ? 

R. — Cu ajutorul stelelor, dintre care una se nu- 
meşte steaua polară, şi-e găseşti trăgînd e linie 
imaginară etc., etc. 

Î. — Si dacă e ziuă şi nu ai ceas? 

R. — După soare. 

IÈ: — Și dacă e innourat ? 

R. — Cercetind trunchiul arborilor : partea aco- 
perită cu muşchi, deoarece e partea unde nu bate 
niciodată soarele, indică nordul: partea opusă, 
cum c și firesc, e sudul. 

Capitolul se termina în locul acesta, şi începea 
un alt subiect. 

În locul acesta însă, simțeam un gol neaşteptat. 
L-au simţit poate, ca şi mine, unii dintre cititori. 
Sper să fie puțini la număr ; îi avertizeaz că e un 
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fenomen morbid, pe care ni-l prevoacă o nesănă- 
toasă tendinţă spre nemărginire. 

Trebuie să mărturisesc că am putut face, atunci, 
unele observaţii asupra reacţiilor pe care le aveau 
colegii mei cind ajungeau la acest punct final. Cea 
mai mare parte dintre ci nu încercau nici o im- 
presie şi nu manifestau nici un fel de curiozitate 
specială, studiau noțiunile expuse Lără dorinţa de-a 
mai afla şi altele. Cite unul, de-o inteligență vit- 
dit precisă, dedusese, din toate cunoștințele pri- 
mite, că războiul se poartă întotdeauna și în mod 
exclusiv în locuri unde se găsesc cel puţin arbori. 
Foarte puţini observau că tratatul ereditar de to- 
pografie militară lăsa fără soluţie o probicmă 
gravă : cum faci să te orientezi în cimp «deschis 
cind ai pierdut busola, ţi-ai spart ceasul, soarele 
e acoperit de nouri și nu sint nici arbori. 

Acei foarte puţini sfirşiau prin a trage cenclu- 
zia că în acel caz fiecare face ce poate : care c, de 
fapt, singura învăţătură sigură şi fundamentală 
pentru toate clisciplinile practice ale războiului şi 
păcii. 


2. EXTAZ 


Cind, două luni după armistițiu, reintrai (cum 
spuneam pe atunci) în Italia, m-am pomenit în 
oraşul Milano, cimp deschis pentru cele mai mari 
bătălii ale vieţii; m-am pomenit în cimpul des- 
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chis Milano fără busolă, fără ceas, fără soare, fără 
stele. 

Am hoinărit, aşadar, prin oraș, aspirind viața 
şi căutind cu desperare un copac pentru a vedea 
în ce parte se află nordul. 

Cit de mult imi plăceau, în ziua aceea, barurile 
cu sticle atit de variat colorate! Culorile baruri- 
lor, oglinzile cafenelelor, cristalurile vitrinelor, fe- 
meile care se urcă în trăsură sau chiar în tram- 
vai, atitea bunuri păminteşti la care soldatu} se 
gîndeşte cu cea mai adincă nostalgie. 

Licbiorurile colorate, oglinzile, vitrinele şi fe- 
meile tulburară pină la exaltare fantezia mea care, 
în timpul acelei îndelungi lipsuri a plăcerilor lu- 
meşti, recăzuse într-o desăvirşită inocenţă. 

Şi astfel, plimbindu-mi privirea lacomă pe nu- 
meroasele cxemplare ale fiecăreia din acele bine- 
făcătoare specii, mi-o oprii la un moment dat, cu 
deosebită stăruinţă, asupra unei femei care nu se 
urca în tramvai, ci se indrepta plină de graţie 
spre nu ştiu ce vis sau fascinantă realitate, dar 
dispăru imediat şi făptura ei nu avu niciodată 
nume pentru minc ; era foarte frumoasă și avea o 
blană scurtă și groasă și ciorapii lungi şi străvozii 
şi doi ochi de cărbune și de lumină. 

Şi cum se indepărta, mă surprinsei murmurind 
o frază de extatică admiraţie, în felu! următor: 

— La dracu, aici trebuie să afli sceretul de-a 
cîştiga bani, nu glumă. 
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Şi deoarece femeia dispăruse, între timp, cu to= 
tul din cîmpul meu vizual, Geniul sau- Demonul 
meu păzitor, care e logic şi ironic din fire, mă 
întrebă : 

— Care raport direct şi imediat presupui, aşa- 
dar, că l-ar fi pus zeii între frumuseţe şi bani? 

Dar, împotriva Demonului, am stăruit, din in- 
stinct, prin a susţine că raportul respectiv e real, 
dacă nu chiar fundamental şi etern. Poate că 
atunci cînd divina Afrodita s-a întrupat din mare 
şi-a apărut pe malul pămiîntean îmbrăcată după 
ultima modă, cu puţină spumă, Tritonii şi muri- 
torii îşi şopteau unii altora admirind-o : 

— Pe Zeus, aici trebuie să afli secretul de-a 
cîştiga mulţi talanţi. 


3. FRIVOLITATE 


Cerul era acoperit de nori, aşa cum se cuvine 
să fie într-un oraș cu o viaţă activă. Văzduhul în- 
tindea în jurul caselor un văl cenuşiu, aşa cum 
trebuie să facă în cimpul deschis al bătăliilor 
vieţii. 

Cerul era acoperit, şi văzduhul — un văl cenu- 
şiu ; din cînd în cînd însă, străzile erau iluminate 
de lungi fulgere strălucitoare, fiindcă cerul era 
invadat de repezi şuvoaie de aur, ce se insinuau 
printre crestele acoperişurilor, zburau peste stră- 
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zile oraşului cu rumoarea unui aeroplan proaspăt 
ieşit din fabrică. Iar şuvoaiele acelea de aur, lo- 
vindu-se în fiecare clipă de marginile acoperişuri- 
lor, se spărgeau şi cădeau pe trotuare, sub privirea 
"trecătorilor, în lungi jerbe de-un roşu strălucitor. 

Femeile nu se aplecau să culeagă aurul acela; 
îl culegeau bărbaţii pentru ele. 

Șuvoaiele şi jerbele se îndepărtau, se stingeau, 
începeau apoi să strălucească din nou ici şi colo, 
în mod bizar. 

La un moment dat, mi-am pus întrebarea de ce 
nu m-am aplecat și eu ca şi ceilalţi. Era uşor. Ori- 
cine putea să se aplece şi să culeagă. 

E uşor să te apleci, dar nu e ușor să te gîndeşti 
la asta. Anumiți bărbaţi, cînd vine momentul să 
se apiece, continuă să contemple blana cea scurtă 

` care se îndepărtează, şi nu au timp să culeagă aur 
pentru ea. lată care-i diferenţa între unii şi alţii. 

Nu-mi făcui reproşuri prea amare. Totul era 
încă nou pentru mine, care nu aveam nici busolă, 
nici ceas, nici soare şi nici stele în acel plin cimp 
deschis al vieţii celei noi. Înainte de toate tre- 
buie. să te orientezi. Și continuai să cercetez ora- 
şul, în: căutarea copacilor care să-mi indice nordul 
şi răsăritul. Era ceasul în care Milano se arată în 
toată splendoarea lui : cînd văzduhul ia hotărirea 
să se întunece complet şi se aprind luminile stră- 
zilor şi ale caselor. 
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4. ARISTOCRAȚIILE 


Ca să mă acord cu ora, m-am dus la cafenea. 

Am intrat într-o cafenea cu faimă de local ele- 
gant. 7 

Mi-aduc aminte — sînt mulți ani de-atunci — 
că ori de cîte ori veneam pentru cîtva timp la 
Milano dintr-un oraş de provincie unde văzuseră 
lumina zilei Dante și Machiavelli, obişnuiam să 
intru în cafeneaua aceea cu un fel de temător res- 
pect. Mi se părea că toţi cei de faţă se întorc și 
se uită la mine cu severitate, în timp ce eu in- 
tram şi mă grăbeam să ocup un loc. Mă aşteptam, 
de fiecare dată, ca, înainte de-a mă servi, chel- 
nerul să mă întrebe : 

— Domnul are legitimaţie ? 

Chelnerul nu: mi-a cerut-o nicioclată ; cu sigu- 
ranţă însă că toți domnii şi doamnele acelea aveau 
o legitimaţie care le atesta calitatea de intelec- 
tuali citadini, ceea ce le acorda şi dreptul de-a 
frecventa localul, public, dar de elită, şi se ghicea 
numaidecit, privindu-i de departe cum discută, 
că vorbesc despre artă, şi în mod special despre 
teatru, şi că erau bărbaţii și femeile cele mai in- 
teligente din oraș. 

Mai tirziu — tot înainte de război însă — mă 
stabilisem și eu la Milano, şi într-o bună zi, scoto- 
cind din întîmplare prin buzunarele pardesiului, 
mi-am găsit şi eu legitimaţia mea de intelectual 
milanez. Nu abuzai însă de ea; nu mă mai dusei 
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decit extrem de rar în acel local public, dar de 
elită, şi fără să-mi arăt vreodată legitimaţia. 

Acolo m-am întors, aşadar, în ziua aceea în care 
rătăceam în căutarea unui copac orientativ. 

Erau multe persoane, şi-o culoare complet de- 
osebită de cea de odinioară. 

Nu ştiu dacă persoanele care se aflau acolo re- 
prezentau încă floarea intelectualităţii citadine. 
Sigur e însă că nu toate grupurile discutau des- 
pre artă, teatru și alte lucruri absolute, 

Abia intrat, şi fără să-mi dau numaidecit seama 
de cauză, mi se înfăţişă o amintire de pe front: 
revăzui, ca într-o străfulgerare, așternîndu-mi-se 
dinainte Valdirose, între Tarnova și San Marco, o 
vale blindă, învăluită într-o lumină tomrnatică, 
tăiată cu violenţă de o reţea de sirmă ghimpată 
care urca pe o coastă pieptişă. 

Cu toate acestea, mă aflam într-o cafenea cu 
faimă de local elegant. 

Uitindu-mă prin perdeaua de fum și sunetul 
viorilor, văzui în fundul sălii celei mici, în jurul 
unei măsuţe, un grup compus din patru gentilomi 
şi două doamne. Cele două doamne se uitau la 
cei patru gentilomi, și cei patru gentilomi jucau : 
jucau alla morra. 

Atunci îmi explicai şi amintirea care mă întîm- 
pinase chiar de la intrare. Într-o vreme, chiar la 
observatorul din Core în Valdirose, un sergent de 
infanterie incepuse să mă înveţe jocul numit alla 
morra. 
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Era un profesor plin de amabilitate, şi sub con- 
ducerea lui ajunsesem la un grad de mare admi- 
rație pentru acel joc atit de specific italian si 
plin de nebănuite subtilităţi. Sergentul, un jucă- 
tor excelent, vădea și uncle aptitudini în ceea ce 
priveşte tratarea științific metodică a jocului res- 
pectiv. Îmi explicase, aşadar, că nu poţi ajunge 
la stăpînirea perfectă a jocului decit cucerind, în 
mod succesiv, cele trei grade : 

primul grad constă în a învăţa să variezi la in- 
finit ritmul propriilor aruncături în aşa fel, încît 
adversarul să nu le poată ghici niciodată; 

al doilea grad te învăţa să descoperi care e rit- 
mul caracteristic al variațiilor adversarului. 

Cei profani pot avea impresia că obţinerea uni- 
unii acestor două grade cpuizează intru totul abi- 
litatea unui jucător desăvirşit. Dar lucrurile stau 
altfel. Un jucător, îmi explica magistrul, nu se 
poate prevala de asemenea titlu dacă nu ajunge la 

al treilea grad, care nu mai e, ca primele două, 
exclusiv cerebral, ci reclamă şi abilitatea tehnică 
a miinii şi a degetelor : consistă, cu alte cuvinte, 
în a-ţi marca propriul punct cu o frintură de se- 
cundă măi tirziu decit adversarul, dar aceea în- 
finitezimală întirziere trebuie să fie suficientă pen- 
tru a modifica, dacă e necesar, propria-ţi aruncă- 
tură după aceea a adversarului. 

Nu ştiu dacă cei patru gentilomi ajunseseră la 
gradul al treilea. Jucau, cite doi în fiecare tură, 
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plini de calm şi fără să ridice prea mult vocea, 
aşa cum se cere unor gentilomi dintr-un local 
elegant. Doamnele urmăreau jocul cu un aer de 
paşnică plictiseală, cum se cade din partea unor 
doamne, şi mîncau c-o poftă de nedescris prăji- 
turi, tartine cu şuncă şi alte lucruri gingaşe. Eu 
simțeam mai mult ca oricind lipsa unei busole. 
După puţin, mă ridicai, trecui, încercînd oarecare 
sfială, prin faţa măsuţei lor şi intrai în cealaltă 
sală să văd cum se dansează fox-trot şi alte dan- 
suri în același idiom. Dansatoarele făceau parte, 
toate, din cea mai avută societate toate extrem 
de tinere, de la paisprezece la optsprezece ani: 
aveau glezne dăltuite la perfecţie, umeri candizi 
sub pletele lăsate în voie, așa cum se obișnuia la 
virsta lor, și braţe catifelate. Divina inconștienţă 
a copilăriei. 

Sala, sub ploaia de lumină, numai mișcări pline 
de farmec. 

Contemplai, de lingă fereastră, acea nouă so- 
cietate născută din activitatea modernă și din vic- 
torie ; cuprinsei apoi într-o ultimă privire acele 
alese şi inocente făpturi, și mă oprii o dată mai 
mult asupra gindului aceluia de extatică contem- 
plaţie : 

— Pentru Dumnezeu, aici trebuie să afli secre- 
tul de-a cîştiga bani, nu glumă. 

Aşa că ieşii în mare grabă să văd dacă nu reîn- 
cepuseră să cadă, pe străzi, jerbele și cascadele 
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de aur : mă hotărisem să culeg cu amîndouă mii- 
nile şi să-mi umplu bine buzunarele înainte de-a 
mă întoarce în locurile unde Voința și Puterea 
de-a trăi mi se prezentaseră sub o formă neaştep- 
tată şi nemaipomenit de imperioasă. 


5. NOUA ÎNCARNARE A VERBULUI 


Afară însă, între timp, Voința de-a trăi arun- 
case peste tot mănunchiuri de lumină, care se li- 
piseră de uşile magazinelor, se agățaseră de cor- 
nişele acoperişurilor ; lumina se împrăştiase pe 
jos, şerpuia sub picioare; prin aer, peste tot. 
Voința de-a trăi striga din roţile automobilelor și 
din clopoţeii de la tramvaie. Era comentată de 
vînzătorii de ziare şi de crainicii din fața ușilor 
cinematografelor., Unul dintre aceştia asalta atît 
de violent pe trecători, încît l-am ocolit pe de- 
parte, deoarece n-aş fi avut curajul să-i spun nu. 

Din cînd în cînd, mă opream, plin de extaz, în 
mijlocul urletelor mulţimii şi făceam mari efor- 
turi ca să-mi înăbușş în piept strigătul meu de ad- 
miraţie pentru om. i 

Din toate micile flăcărui stăruitoare pe care re- 
semnarea morții le ţinuse aprinse timp de patru 
ani prin tranşee nenorocite, din flăcăruile acelea 
îulgerase, deci, în lumea care supravieţuise, toată 
lumina de pe trotuarele oraşului peste care călcam 
eu acuma ? 


— Toți oamenii aceştia, îmi spusei, au fost la 
război ; toate femeile acestea au așteptat în timpul 
războiului, lingă un foc sărac, întoarcerea cuiva ; 
acuma, şi ei şi ele calebrează, plini de entuziasm, 
saturralele victoriei. 

Îngerul sau Demonul meu personal mă trase de 
miînecă. 

— Nu te grăbi, îmi spuse, cu interpretările tale. 
Te afli aici ca să te orientezi, nu ca să faci istorie 
sau filozofie. Şi prima orientare e aceea de colo. 

Şi-mi arătă niște afişe care acopereau o vastă 
şi caducă schelărie pe scinduri, în spatele căraia 
îmi imaginai munca plină de avint a reconstrucției 
în folosul societăţii celei noi. 

Primul cuvint de pe aproape toate afişele — cel 
mai mare şi mai vizibil — era acesta : 

AZI. E 

Încetul cu încetul, continuînd să-mi plimb pri- 
virea pe afişele acelea, nu reuşii să disting alt cu- 
vînt în afară de acesta : 

AZI. | 

Restul se amesteca şi se ștergea în faţa ochi- 
lor mei. 

Verbul e etern, dar incarnaţiile lui sînt caduce 
ca şi scindurile schelăriei, se succed ca și dinastiile 
monarhilor muritori. Lui Zeus i-a urmat Pro- 
meteu, iar lui Adonai i-au urmat Cristos şi Alah. 
Dar tuturor zeilor celor mai rezistenți, lui Brahma, 
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lui Alah şi lui Crist însuşi, le urmează acum, pe 
toate meridianele, noul zeu care se numește : 

AZI. 

AZI e numele Voinţei de-a trăi, care-a luat naş- 
tere din resemnarea morţii. 

— Asta-i atunci motivul pentru care nota cea 
mai constantă şi mai izbitoare a lumii celei noi 
e ciorapul de mătase şi decolteul imens al fetelor 
şi al femeilor, de la paisprezece la patruzeci şi 
cinci de ani ? E, așadar, voința fermă de a reface 
Italiei cei cinci sute de mii de soldaţi mincaţi de 
viermi la Piave și la Carso ?.. 

Ajuns aci, Demonul mă opri încă o dată pe 
panta periculoasă. a interpretărilor istorice, şi mă 
opri lingă două fete care se extaziau în faţa unci 
vitrine cu bijuterii. Erau lipite una de alta, ca o 
pereche de amanți, şi se priveau adesca în ezhi 
cu un suris sălbatic. Cercetai coapsele celor două 
fete, şi nu izbutii să mi le închipui fremătind 
decît pradă unor spasme lipsite de durere. 

— Şi atunci? întrebai. Voința asta de-a trăi 
nu-i cumva efortul muribundului de-a nu se su- 
foca ? Și brusca generozitate a jucătorului ajuns 
la capătul puterilor care aruncă pe masa verde, 
suma cea mai'mare din tot cursul nopţii, dar suma 
aceea e ultima, după care, dacă pierde, nu-i va 
mai rămine decit fuga sau moartea ? 

Demonul murmură : 


— Cind nu ai busolă, nici ceas, nici soare și nici 
stele, cercetezi trunchiurile arborilor. 

— Iar dacă nu se găsesc nici arbori, continuai, 
face fiecare ce poate. 

— Întocmai. 

Atunci, tăind de-a dteptul, mă conduse de pe 
Corso în piața Belgioioso, de la lumina cea mai 
violență în umbra cea mai deasă; şi de lingă 
chipurile acelea atinse de fermentul nebuniei, mă 
împinse dinaintea unei umbre religioase. 

În fața casei lui Alessandro Manzoni mă sim- 
team mult mai puţin sfios decit în prezenţa genti- 
lomilor de la Cova sau a omului care făcea re- 
clamă pentru filmul de la cinematograful de sub 
Portici-Settentrionali. 

Îi simţii de îndată prezenţa și-l întrebai cu 
respect : 

— Dacă domnia-voastră; întrebai, dacă domnia- 
voastră, care-a fost un sacerdot al Echilibrului 
Profund, dacă domnia-voastră ar trăi astăzi prin- 
tre noi şi laolaită cu domnia-voastră ar trăi as- 
tăzi printre noi Rafael şi Sfintul Francisc, Machia- 
velli şi Giuseppe Verdi, spuneţi-mi, vă rog, cum 
ați face ca să includeți în cadrul vieţii acesteia 
Schimbarea la faţă, Cîntecul Creaturilor, Dis- 
cursurile asupra Decadelor, Logodnicii, Trubadu- 
rul sau Falstaff ? 

Cu un fel de ironică bilbiială, sacerdotul rosti : 
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— Capitolul opt: „Aşa se întimplă adesea în 
lume... vreau să spun, așa se întimpla în secolul 
al XVIII-lea.“ i a ’ 

— Am înţeles, răspunsei, domnia-voastră, ca de 
obicei, nu vrea să se compromită. 


6. OBLONUL 


Eu, în schimb, m-am compromis întotdeauna. 
N-am cunoscut niciodată darul prudenței. Sp:e 
dauna și spre suferința mea. Mă îndepărtai, pro- 
blema în legătură cu Rafael şi cu tovarășii săi 
răminind nesoluţionată. Un oblon, căzind cu mare 
zgomot metalic ca să închidă un magazin, îmi 
strigă : 

— Atita pagubă ! | 

Chiar şi pe străzile pe care mergeam acuma cu 
un fel de aprinsă și nemărturisită minie, chiar şi 
pe străzile acelea de umbră și de tăcere ajungea 
din cind în cind ecoul omagiilor pe care i ls adu- 
cea poporul zeului Astăzi. Jurai să i le aduc şi eu 
pe ale mele. Jurai să mă aplec ori de cite ori vor 
trece pe străzile oraşului activ şuvoaiele de aur. 
Ca să te apleci, n-ai nevoie nici de busolă, nici de 
ceas, nici de soare, nici de stele, nici de arbori. În 
templul zeului Astăzi nu există puncte cardinale. 
N-ai nevoie să te orientezi. E de ajuns concluzia 
celor mai inteligenţi dintre tovarășii mei de la 
școala de Artilerie : „Fiecare va face ceea ce va 
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putea.“ Schimbarea la faţă şi Discursurile asupra 
Decadelor să se gindească singure la cazurile lor. 
Acuma eu trăgeam după mine, furios, Demonul. 
Îl scosei la lumină, îl dusei să mănince într-un 
restaurant splendid. 

— Miine, îi spusei, începem să ciștigăm bani. 

— Miine nu, îmi răspunse, fiindcă miine e vi- 
neri. O să începem lunea viitoare, 


CAPITOLUL AL DOILEA 


STATUIA LUI BARTOLO 
1. SFATUL LUI CAVOUR 


„ Sint în piața Cavour, fără ocupaţie şi nedume- 
rit. Lipsa mea de ocupaţie e fiica soarelui, ca Circe, 
Azi e soare. A ţişnit deodată în plină zi cenuşie 
în timp ce mă pregăteam să aștern pe hirtie, pen- 
tru urmași, nici eu nu mai ştiu ce ginduri de-ale 
mele sau născociri ; lumina aceea neașteptată mi-a 
revelat durata posterităţii şi, în consecinţă, mi- 
nima urgenţă a operei mele. 

Ajungind însă în piaţa Cavour, lipsei mele de 
ocupaţie i se adaugă și nedumerirza. De o parte 
se silesc să înfrunzească grădinile, de cealaltă, din- 
colo de solidele portaluri, vuiește strada Alessan- 
dro Manzoni. La stinga voi găsi cîțiva arbori, apă, 
şi o seamă de păsărele ca pe timbrele din colec- 
ţii ; azi e soare, așa că va fi un adevărat du-te- 
vino ; vor fi şi copii cu guvernantele respective. 

— Guvernante, sigur că da, ba chiar şi valeţi, 
rostește Demonul, vei putea studia progreseie de- 
mobilizării. 
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La stinga însă, viaţa : celor două vieţi : Viaţa in- 
tensă şi Viaţa activă. Demonul continuă: 

— Viaţa ÎIntensă, viața celor ce nu fac nimic, 
şi Viaţa Activă, viața celor care se fac că au 
mult de lucru. 

Mă revolt văzind scepticismul Demonului. Răz- 
boiul s-a terminat, sint două luni de-atunci, și e 
soare, la Milano, în luna ianuarie. Trebuie să 
profiţi de aceste două excelente ocazii, ca să fii 
optimist. 

— Mă revolt, iubite Demon; pină astăzi am 
fost mult prea ascultător, m-ai dus cu vorba ca 
şi cum aș fi fost un cîine (dacă mă pot sluji de o 
străveche figură de stil a cărei origine n-am șştiut-o 
niciodată), dar de azi încolo, viața îmi va fi o con- 
tinuă revoltă împotriva instinctelor tale, sofistice 
şi sterile. Să pornim spre cele două, spre miile 
acelea de vieţi : chiar şi Camillo Benso, conte di 
Cavour, ne face semn să pornim în direcţia aceea. 


2. HERCULE ŞI SCUFIȚA ROŞIE 


E cu neputinţă să-ţi imaginezi cu oarecare pro- 
babilitate care ar fi fost cursul vieții noastre dacă, 
într-un anumit moment din trecut, am fi înfăp- 
tuit un lucru diferit de cel pe care l-am înfăptuit. 
Ori de cite ori un om, chiar în cursul celei mai 
fără de ţintă hoinăreli, o ia spre stinga în loc s-o 
ia spre dreapta, poate produce o incalculabilă 
schimbare în propriul său destin, și va ignora 
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veşnic, spre marea-i durere, importanța acestei 
schimbări. De aici se trage slaba eficacitate a po- 
vestioarelor morale. Li se povesteşte copiilor că 
Hercule, fiul Alcmenei, alegind, o dată ajuns în 
fața cunoscutei incertitudini, calea cea grea şi obo- 
sitoare, a atins, din cauza aceasta, după ce-a biruit 
cele mai bine de douăsprezece munci, măreaţa 
sinecură de semi-zeu. Nu putem însă spune,: cu 
deplină siguranţă, unde ar fi ajuns Hercule dacă 
ar fi ales calea cea uşoară și plăcută. Poate c-ar 
fi ajuns tot semi-zeu, chiar şi fără cele douăspre- 
zece munci ; poate c-ar fi ajuns și mai mult decit 
atita, ar fi devenit de-a dreptul zeu ; şi nu numai 
în India şi în Siria, unde, ca zeu, trebuie să-ţi 
schimbi numele și să te cheme Rama şi Baal, ci 
i-ar fi urmat direct lui Zeus, în locul lui Cristos, 
în toată lumea occidentală ; cine știe ? 

Toate fabulele, din toate timpurile, sint la fel 
de puţin convingătoare. Scufita Roşie, fiindc-a 
pornit pe drumul cel mai lung din pădure, a fost, 
pină la urmă, mincată de lup. Cit se poate de 
adevărat. Dacă ar fi pornit însă pe calea cea mai 
scurtă, putem afirma noi oare că nu i s-ar fi în- 
timplat ceva și mai rău ? Să fie, de pildă, necin- 
stită de-un ticălos, și să alunece, din pricina asta, 
pe panta desfriului, care e, după cum fiecare ştie, 
mai rău decit moartea ? 

Trebuie să se aibă în vedere şi faptul că vieţile 
oamenilor celebri, ca să poată deveni exemp.u mo- 
ral, sint supuse adesea unor readaptări care le 
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modifică în mod considerabil însemnătatea. La fel 
trebuie să se fi întimplat și cu viaţa lui Hercule, 
care era omul cel mai cunoscut al timpului său. 
Povestea cu răscrucea vieţii e pomenită pentru 
prima dată în Prodicus Sofistul, care a trăit în 
secolul al cincilea înainte de Cristos, adică cu circa 
una mie două sute de ani după Hercule. Dar mai 
există o versiune în legătură cu aceasta, într-un 
text paţin cunoscut și anterior celui datorat lui 
Prodicus, versiune uitată după aceea, întunecată 
de cea nouă, poate deoarece prima pare un pic 
cinică. Iată legenda puțin cunoscută: Hercule, 
încă de copil, o auzise de multe ori pe Alcmena 
spunind că virtutea e minunată şi viciul îngrozi- 
tor. Ajungind la Răspintie, şi văzînd un drum urit 
şi prost mirositor, porni numaidecit.pe el, convins 
c-a intrat pe calea viciului. Cind îşi dădu seama 
de greşeală, nu mai avu timp să se întoarcă îna- 
poi ; ceea ce, de altfel, li s-a întimplat și li se 
întimplă mereu chiar și oamenilor obișnuiți, care, 
începindu-și, datorită împrejurărilor sau unei ti- 
midităţi naturale, cariera de persoane cumsecade, 
se căiesc de-atita ori după aceea, aflindu-se astfel 
încurcaţi în viața cea onestă şi nemaiputind scăpa 
de ea, resemniîndu-se la virtute pentru tot restul 
vieţii lor. 

Nu e nevoie să vă aduc la cunoștință că această 
din urmă divagaţie e opera Diavolului, cu care am 
hotărit s-o rup în toate privințele. Eu m-am mul- 
tumit să mă opresc un moment pentru a contem- 


80 


pla severele portice pe sub care sint obligat să 
trec ca să mă pot aventura spre centrul viu al 
orașului. Cine poate ști vreodată pe cine aş fi în- 
ti.nit, şi ce curs ar fi luat faptele mele, dacă aş 
fi intrat în Grădini ? Pornind pe strada Alessan- 
dro Manzoni, m-am întilnit cu un locotenent de 
mitraliori. ` 


3. IMPROVIZAŢIE 


L-am cunoscut cu un an în urmă, nu mai știu 
unde, sigur însă că dincolo de Brenta şi dincoace 
de Piave. E tot în uniformă, în timp ce eu nu mai 
sint ; cu toate acestea, la început, el mă recunoaște 
pe mine, dar eu pe el nu. Nu-l las însă să bage de 
seamă şi răspund cu entuziasm avintatei lui îm- 
brăţişări. 

— Nu m-au demobilizat încă, mă încredinţează, 
dar sint liber şi am început să lucrez. i 

Între timp, îmi reamintesc, nu de numele lui, 
ci de el, şi fac caz de asta. 

— Dacă-mi aduc bine aminte, erai inginer, 
abia-ţi luaseşi diploma. 

— Exact, 

— Şi aveai de gind să intri la calea ferată. 

— Ai o memorie excelentă. Dar nici gind de 
cale ferată. Crezi că te plătesc cum trebuie ? Fac 
publicitate. 

De cind m-am întors am întîlnit mai bine de 
zece inși, cu studii şi profesiuni dintre cele mai 
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diferite, care mi-au spus : „Fac publicitate !* N-am 
o idee prea limpede despre ceea ce fac şi nu mi-am 
îngăduit niciodată să cer lămuriri precise. 

— Şi tu, întrebă prietenul, ce faci? Te ocupi: 
tot cu scrisul ? 

— Eu ?... Nu știu incă... poate c-am să încep să 
fac şi eu publicitate. 

Răspunsul pe el nu-l miră de loc, mă miră însă 
pe mine, care nu m-aşteptam de loc la aşa ceva. 
Locotenentul (nu-mi venise încă în minte numele 
lui, aşteptam prilejul să-l fac pe el să-l rostească, 
fără să am aerul însă), locotenentul aprobă: 

— Bravo. De ce nu vii atunci cu noi? 

— Unde ?. 

— La BALA. 


4. DE LA DOMNUL A. LA DOMNUL Z. 


A fost o vreme cind îi frecventam pe literați. 
Uneori se întîmpla ca unul dintre aceştia să ros- 
tească, în timpul conversaţiei, fraze de felul 
acesta : ; 

— E ceva, ştii, ca în episodul cu Aladin din ro- 
manul meu Suprema Salvezza. 

Sau : : 

— N-ai decit să te gîndeşti la finalul actului 
al doilea din Libagioni. 

Îi frecventam pe numiții literați, dar nu citi- 
sem Suprema Salvezza şi nici nu văzusem Liba- 
gioni. Autorii însă citau aceste opere cu o atit de 
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candidă și de nestrămutată convingere, încît nu 
îndrăzneam să cer amănunte în privința lor. 

Asta se întimpla înainte de război. Asta s-a în- 
timplat și cînd, după război, într-o zi din luna ia- 
nuarie a anului 1918, un locotenent dintr-o uni- 
tate de mitraliere pronunţă pe neașteptate numele 
B.A.I.A., de care nu ştiam absolut nimic. 

Am spus doar: Ah!, după zare el continuă, 
mulţumit : 

— Nu ştii poate că o conduce fratele meu. 

— Nu eram prea sigur de asta. 

— Da, da. O să punem la cale o întîlnire. De 
altfel, pe fratele meu il cunoști. 

— N-am impresia. 

— Cum ? Mi-a spus că v-aţi cunoscut, nu știu 
bine unde, într-un oraş din Italia Centrală, eu 
mulţi ani în urmă... 

— Poate... Cum il cheamă ? 

— Luigi. 

— Nu, numele de familie. 

— Cum vrei. să-l cheme? Gattoni, ca și pe 
mine. 

— Bineînţeles. Da, acuma mi-aduc aminte. Ave- 
catul Gattoni. 

— El e. Ascultă, aşteaptă-mă acolo în Galerii. 
Mă reped la birou să-l întreb cînd te poate primi, 
și mă întorc să-ţi spun. Dacă poate imediat, cu 
atit mai bine. 


Fiindcă era luni, vinzătorii de ziare anunțau cu 
glas tare apariţia Gazetei Sportului, la auzul că- 
reia noul tineret alerga care mai de care. 

În vreme ce aşteptam în Galerii, am citit cu 
mare grijă toate titlurile cărţilor expuse în vitri- 
nele librăriilor Treves, Baldini şi Castoldi; cu 
ocazia aceasta m-am pus în mare viteză, dar te- 
meinic, la curent cu spiritul şi forma literaturii 
noastre contemporane. Și mă dusei cu gîndul la 
vremurile în care, şase sau șapte ani în urmă, îl 
cunoscusem pe avocatul Luigi Gattoni, judecător 
de tribunal într-un oraş de provincie. Îmi amin- 
team foarte bine de el, ca de un om placid : dublă 
barbă cenușie à la Palmerston, din mijlocul că- 
reia se ivea, rasă, bărbia; pasionat jucător de 
cărți; un judecător cumsecade ; un ins oarecare ; 
Gattoni. Nu înțelegeam nimic din neașteptata 
aventură care-l lega acum pe judecătorul acela 
oarecare, uitat atit amar de vreme, cu propria-mi 
persoană, prin mijlocirea binevoitoare a unui mi- 
tralior cunoscut între Piave şi Brenta, pe fondul 
misterios al acelei B.A.I.A. 

Aceste patru litere mi se prezentară puţin mai 
tirziu, mereu mai misterioase, negre pe o placă 
albă emailată, deasupra uşii unui mezanin oare- 
câre de pe o stradă activă şi zgomotoasă. Mitralid- 
rul mi-o luă înainte într-o anticameră întune- 
coasă şi-mi spuse : 

— Așteaptă aici. 
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În timp ce aşteptam, Demonul începu să mă 
dăscălească : 

— Ai grijă să nu te compromiţi. 

— Nu mă plictisi, îi răspunsei. 

După o jumătate de oră, mitraliorul reapăru: 

— Hai! 

Suridea cu ochii și cu gura, strălucirea albă a 
surisului lui împrăștia norii supărători care se 
adunaseră în spiritul meu în aceea jumătate de 
oră. 

Mă introduse într-un birou amplu și scund, lu- 
minat cu electricitate, deşi ne aflam în primele 
ceasuri ale după-amiezii. 

Căutam, plin de tulburare, barba à la Palmers- 
ton a unei persoane oarecare ; în loc de asta, imi 
ieşi în întimpinare un personaj important, împo- 
„dobit de o elegantă și reţinută obezitate, şi ras 
complet : o față pătrată, o bărbie pătrată : chiar 
şi capul îi era pătrat, deoarece totala-i calviţie 
scotea la iveală forma turtită a craniului. 

— Eu sînt, îmi spuse cu amabilitate, am im- 
presia că nu m-ati fi recunoscut? Dumneavoas- 
tră, în schimb, aţi rămas acelaşi. Luaţi loc. Îmi 
permiteţi ? 

Înainte de-a mă dumiri ce lucru ar fi trebuit 
să-i permită, formase un număr la telefon şi dă- 
duse, cu puţine cuvinte, o întilnire misterioasă. 

În timpul acesta, Demonul mă trase de minecă 
şi-mi arătă două lucruri interesante, Primul din 
aceste două era atitudinea plină de un măgulitor 
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şi radios respect cu care stătea locotenentul — în 
picioare, rezemat de-o bibliotecă de nuc — dinain- 
tea fratelui său. Al doilea era un bust de marmură, 
pe un înalt piedestal ci.indric, care ocupa colţul 
cel mai îndepărtat al camerei : un bust sever, cu 
togă, al cărui model însă nu-l recunoscui. 

— Ştii cine-i acela de-acolo ? rosti personajul. 
E Bartolo, Bartolo de Sassoferrato, acel nemuri- 
tor jurisconsult, adnotatorul cunoscutului Corpus 
juris. L-am comandat eu însumi, şi l-am pus aici, 
în amintirea propriului meu trecut. Mie nu mi-e 
ruşine c-am fost magistrat. O ştie toată lumea, o 
spun tuturor. Sint un om simp.ă şi sincer. 

“Răstimp de cîteva minute, după cuvintele ace- 
lea pilduitoare, încăperea se umplu de-o respec- 
tuoasă tăcere. 

— Să revenim însă la domnia-voastră. Cu ce vă 
ocupați ? 

Răspunzindu-i, simţii că roșesc : 

— Scriu... f 

Se arătă indulgent ; se mulțumi să coboare vo- 
cea cu o jumătate de ton ca să-mi spună: 

— Mi-aduc aminte, sigur că mi-aduc, că aveaţi 
veleităţi literare... 

— Mai bine zis, continuai eu recăpătindu-mi 
încrederea, scriam. 

— Da, da: se înţelege. Timpuri noi. Nici dum- 
neavoastră însă, ca şi mine de altfel, ca toţi oa- 
menii cinstiţi, nu vă rușşinaţi de trecutul dumnea- 
voastră. Şi veţi reuşi şi dumneavoastră. O pre- 


simt. Pot să vă asigur de asta. Aveţi vreun pro- 
iect ? 

Reincepui să improvizez : 

— Puneam la punct unele invenții... 

— Nu-i momentul, mă intrerupse. Inventatorul 
are de intîmpinat prea multe perico:e: pericole 
în ceea ce priveşte punerea în practică a inven- 
țiilor, pericole în ceea ce priveşte lipsa de inţele- 
gere a celorlalţi... Şi chiar şi în cel mai fericit 
dintre cazuri, o invenţie merge încet. Iar astăzi se 
cere rapiditate. Astăzi nu e nevoie să inventezi, 
e necesar să produci. Chiar şi din punct de vedere 
individual, luaţi aminte la ceea ce vă spun, e mai 
bine să produci decit să inventezi, mai bine să 
vinzi decit să produci, și mai bine să mijloceşti 
vinzarea decit să vinzi. Şi iată-ne astfel in inima 
societăţii B.A.L.A.; B.A.L.A. e creierul publicităţii. 
Aveţi idei ? 

— Uneori. 

— Vindeţi-le. Vă inlesnesc vinzarea lor. Să vă 
explic acum despre ce e vorba. Domnul A., să pre- 
supunem, deschide un magazin de oglirijoare pen- 
tru bărbierit, domnul B, inventează un aperitiv, 
domnul C. pune bazele unui teatru de varietăţi, 
sau creează o cravată care se leagă într-un mod 
aparte, sau Dumnezeu mai ştie ce. Și vor ca lu- 
mea să afle lucrurile astea. Trebuie să se ducă 
la un grafician, ca să-i dea ceva idei ; la un poet, 
ca să-i dea subiect pentru o poezie care să fie in- 
serată în cele patru pagini ale cotidienelor, și aşa 


s? 


mai departe. Numai că domnilor A.B.C. etc. le 
lipsesc ideile, le lipsesc subiectele. Nu sînt în stare 
nici măcar să găscască un titlu potrivit pentru 
întreprinderea lor. Se adresează unuia sau altuia, 
absolut la întîmplare. Și nu numai atit: chiar şi 
după ce-au găsit, indiferent unde, tot ceea ce le 
trebuie, își vor da seama că n-au la indemină de- 
cit o publicitate neorganică, dezordonată, super- 
ficială, care nu răspunde intereselor lor ; şi, luaţi 
seama, interesele acestea cer ca toată atenţia, toate 
simţurile trecătorului aş spune, a tuturor trecăto- 
rilor să se concentreze şi să se convingă de faptul 
că lichiorul, oglinjoara, spectacolul sau cravata 
aceea îi sint absolut indispensabile, lui, trecătoru- 
lui, întocmai ca şi piinea de toate zilcle. i 

Revăzui şi resimţii, într-o clipă, tot vălmășagul 
de lumini şi de strigăte care mă învăluise în tim- 
pul primei mele plimbări prin oraşul cel nou ; în 
timpul acesta, personajul continua : 

— Domnul A. vine la B.A.L.A. şi-şi expune ca- 
zul. B.A.LA. îi dă titlul, un moto, o marcă, ideiie 
pentru afişe, subiectele pentru versuri, cele mai 
amănunțite indicaţii pentru publicitatea cea mai 
eficace. Idei. Luaţi seama, aici nu se desenează, 
aici nu se scrie : idei, numai idei, pentru toată lu- 
mea. Și vin o mulţime, ştiţi ? I-am citat pc dom- 
nii A., B.. C., dar ajung pînă la Z, şi-apoi o iau 
de la capăt. Şi domnii A., B., C., A.1, B.1, C.1 etc. 
plătesc, plătesc, plătesc ideile, şi-apoi pleacă. 
B.A.I.A. e oficina cea mare, prăvălie, magazin uni- 


versal, bazar, caravanscraiul ideilor pentru tot 
alfabetul oamenilor care inventă, produc, vind, 
sau cred că inventă, produc și vind : a tuturor oa- 
menilor care-au înțeles ce inseamnă viața cca 
nouă, a tuturor oamenilor care sint pe cale de-a 
construi marele nostru viitor, a oamenilor, dm- 
nule, Italiei lui Vittorio Veneto. 

Observai că, tot perorind astfel, se ridicase în 
picioare şi stătea drept, cu mina înfiptă ae nă- 
dejde în răscroitura jiletcii. Rămase aşa o clipă, 
uitindu-se ţintă la mine, imobil ca statuia lui Bar- 
tolo care-i ţinea loc de fundal. 


5. LINA ŞI „LOTUS“-UL 


În minuscula încăpere care-mi fu atribuită, pri- 
mii vizita a două doamne: una bătrină şi una 
tinără. 

Luară loc. Tinăra surise : ca să nu mint, își des- 
chise gura într-un suris şi-apoi îşi păstră surisul 
acela acolo, fix şi neschimbat, tot timpul cit verbi 
bătrina. 

Primele cuvinte ale bătrinei sunară astfel : 

— Aceasta e fiică-mea, eu sint mama ei. Tatăl 
ei, soţul meu, nu mai e. 

— Foarte bine. 

— Da, aveţi toată dreptatea să spuneţi foarte 
bine. Fiindcă ‘soțul meu, tatăl ei, era un om lipsit 
de principii morale; pe cind trăia, mă bătea în 
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fiecare zi, iar pe ea a încercat de mai multe ori 
s-o violeze, pe vremea cînd era încă minoră. 

— Dumnezeule ! 

— Să nu mai vorbim de asta, căci pină la urmă 
a fost un adevărat noroc pentru mine, fiindcă 
n-am mai fost nevoită să-mi bat capul cu educaţia 
ei morală. Sigur că da. După incidentele acelea 
fata a rămas, chiar şi după ce-a devenit majoră, 
cu o repulsie de neînvins faţă de bărbaţi, așa că 
nu mi-am dat nici un fel de osteneală ca s-o men- 
tin, mă înțelegeţi cred, pe calea cea bună. 

— Totul e cit se poate de simplu. | 

— Bineînțeles ; în același timp însă, urmarea 
e că fata, care are acuma douăzeci şi patru de ani, 
trebuie să lucreze ca să-şi cîştige existenţa. I-am 
cerut sfatul domnului Gianni: știu că nu-l cu- 
noaşteţi, dar n-are importanţă. Domnul Gianni 
spune foarte bine; spune: „Ce vrei? Cu ciudă- 
tenia asta a Linei — o cheamă Lina — nu e cazul 
s-o sileşti să se facă nici cîntăreaţă, nici actriţă, 
nici altceva de felul ăsta.“ „Fără să pui la soco- 
teală, spun eu, că, pentru a deveni cîntăreață n-are 
voce, iar pentru a se face actriţă e peitică din 
naştere.“ „Asta n-ar conta cine ştie ce“, răspunde 
el. În concluzie, ceea ce- conta era numai faptul 
că trebuia să alegem o profesiune cu totul, ca să 
zicem aşa, imaculată. 

— Şi pe bună dreptate! 

— Ascultaţi acuma la ce s-a gîndit domnul 
Gianni ; spune : Ascultă-mă pe mine, care-am trăit 
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atita vreme la Paris și-am avut un birou pentru 
pariuri la cursele de cai, ascultă-mă pe mine : în 
Italia nu se ştie nici azi ce va să zică să trăieşti. 
Dac-ar fi fost cu cinci sau șase ani în urmă, ţi-aş 
fi spus: dă-mi-o pe Lina şi ţi-o duc la Paris. 
Acuma însă Parisul e departe, foarte departe. Și 
e momentul să facem și noi ceva, aici în Italia. Ca 
să fiu drept, uită-te în jurul dumitale, şi-ai să 
vezi c-am început să trăim şi noi. Dar la nime- 
reală, ca niște provinciali. Să luăm, de pildă, co- 
“ caina : toată lumea vorbeşte de cocaină ; sint şi 
oameni care iau, citeva cocote, unii dramaturgi, 
vreo midinetă ; dar aşa, fără nici un criteriu, mulţi 
se scirbesc numaidecit, fiindcă în Italia nu există 
un adevărat geniu pentru lucrurile astea, nu există 
organizare. Și-apoi oamenii nu, cunosc decit co- 
caina, de celelalte nici n-au auzit măcar. Deci : 
cu un foarte mic capital, care se poate găsi, Lina 
poate deschide un soi de bar, cu o firmă frumoasă 
care să sune cam în genul ăsta: „Specialităţile 
adevăratului Orient“, sau pe-aproape. Luaţi seama, 
domnule, că repet întocmai cuvintele domnului 
Gianni, un om cu experienţă. Un mic bar şi desiul 
de retras de altfel : prima încăpere aşa ca în toate 
barurile, cu tot ceea ce se obişnuieşte în aseme- 
nea localuri, în -plus cu băuturi, fructe şi dulciuri 
orientale ; apoi, două sau trei cămăruţe rezervate 
pentru acei habitues siguri, unde se vor servi spe- 
cialităţile cele mai secrete ale adevăratului orient. 
Lina, care e o fată frumoasă, îmbrăcată în nişte 
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haine pe jumătate orientale, umblind de colo- 
colo, dirijind şi ţinind socotelile. Cit se poate de 
simplu. 

— Genial. 

— Aşa, genial, întocmai cum a spus domnul 
Gianni. Care mi-a mai spus : „E nevoie de pubii- 
citate, de reclamă ; o reclamă uriaşă, dar discretă ; 
despre ceea ce e mai important nu trebuie să se 
amintească nimic. Dumneata, spune, du-te la 
B.A.L.A. și cere-le să-ţi dea cîteva idei pentru re- 
clamă. Restul va veni de la sine.“ Uite, domnule, 
am aici lista citorva specialităţi orientale, fiindcă 
altfel nu le-aș fi putut ţine minte. Dumneata, cu 
meseria dumitale, trebuie să cunoşti bine lucru- 
rile astea. 

Îmi întinse o hirtie, pe care citii : 

— „Haşiş, dawameş, opium, eter, cocaină“ şi 
alte nume mai puţin cunoscute. 

(— Nu mai lipseşte, îmi şopti Demonul, decit 
un pic de coprofagie.) l 

Răspunsei cu toată gravitatea : 

— Am înțeles, doamnă. Fiindcă-mi cercți un 
lucru cu totul ieşit din comun, îngăduiți-mi citeva, 
zile. Treceți exact peste o săptămînă, la aceeaşi 
oră. i 

O salutai. Frumoasa Lina făcu o plecăciune de 
școlăriţă şi surisul i se şterse de pe buze ; era ca 
şi cum şi-ar fi scos placa dentară şi şi-ar fi pus-o 
în poşetă. Plecară. 
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Pornii să studiez planul de publicitate pentru 
„Specialităţile adevăratului Orient“. Luai hotărî- 
rea să mă obişnuiesc puţin cu materia, şi studiai 
pe bază de texte modul cum se extrage haşișul 
din canapa indiana, mă informai asupra ingre- 
dientelor care preschimbă verdele haşiş în cel mai 
palid dawameş, nu neglijai să consult referirile 
clasice şi literare asupra acestor lucruri de la 
Herodot şi Plinius la Baudelaire ; făcui şi o cursă, 
îndrumat de călătoriile lui Marco Polo, în legenda 
Bătrinului din Munţi şi a Haşişinilor sau Asasi- 
nilor săi, mă interesai asupra celor trei grade ale 
beţiei şi a variatelor posibilităţi ale acestora. Cu 
o identică minuţie mă ocupai şi de opium, atit sub 
aspect poetic prin citirea Confesiunilor lui De 
Quincey, cit şi sub cel ştiinţific, cercetind într-o 
farmacopee diferenţa între opiumul japonez mai 
parfumat şi cel european mai tare, trecînd prin, 
opiumul indian, care se înfăşoară în staniol sub 
formă de seminţe mici de culoare brun-roşcată. 
Crezui, pentru o clipă, că mă voi inspira, pentru 
reclama respectivă, din ciudata informaţie precum 
că japonezii recoltează opiumul în a doua roapte 
de lună plină din iunie, după ce-au făcut incizia 
cu douăzeci şi patru de ore mai înainte, la că- 
derea serii. Mi-amintii însă la timp că publicita- 
tea trebuia să dea dovadă de prudenţă și discre- 
ție. Mă întorsei atunci la Homer; mă gîndii la 
băutura aceea-excitantă pe care i-o dăduse Elenei 
o' egipteancă, la lotusul care-i făcea pe tovarăşii 
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lui Ulise să nu se mai gindească la ţărmul natal 
şi la întoarcere. Aşa că barul Linei trebuia să 
poarte homericul nume de „Lotus“. Era nevoie 
de-o publicitate indirectă şi sugestivă care să pre- 
gătească sufletul publicului să viziteze „Lotusul“, 
fără să se mai recurgă la ieftina vulgaritate a afi- 
şelor sau a ziarelor, chiar şi fără să-l numeșşti. 
Capul mi-era plin de idei simple şi pline de efica- 
citate. Aşa că în dimineaţa ceiei de-a şaptea zile, 
mă prezentai în spaţiosul birou al avocatului Gat- 
toni, patronul -meu ; îi expusei pe scurt dorințele 
bătrinei (în timp ce el mă însoțea cu un straniu şi 
profund bombănit), apoi îi întinsei, foaia pe care 
consemnasem rezultatele cercetărilor mele. 
Avocatul luă cu oarecare neîncredere documen- 
tul, conceput după cum urmează : 
PROIECT PENTRU RECLAMA (AMPLĂ, DAR 
DISCRETĂ) A BARULUI „LOTUS“ 


1. Să se facă în localul Universității Populare, 
de către un doct elenist, lectura și comentariul 
cărții a IX-lea din Odiseea, unde se vorbeşte de 
lotus. 

2. Să se comande unui comediogrăf din Roma 
compunerea unei comedii în care personajul comic 
să fie un pasionat consumator de haşiş. 

3. Să se comande unui prozator milanez un ro- 
man în care să fie descrisă viața dintr-un bar de 
tipul celui pentru care facem reclamă. 
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NOTA : Aceste acțiuni trebuie să aibă loc în 
mod simultan și să preceadă cu puțin deschiderea 
localului „Lotus“. 

Avocatul Gattoni citi, cu un murmur plin de ne- 
linişte, proiectul meu ; îl aruncă apoi pe masă spu- 
nind : 

— Sinteţi nebun. 


6. FORȚE MAJORE ` 


— Sinteţi nebun, repetă, şi-am să vă expiic și 
de ce. În primul rînd, cînd ţi se prezintă oameni de 
felul acesta îi trimiţi la plimbare, sau, cel puţin, 
cel puţin... în fine, trebuie să știi cu cea mai mare 
precizie dacă ai de-a face cu niște oameni serioși, 
înainte de-a te compromite. 

(— 'Ţi-am spus-o întotdeauna! mormăi De- 
monul.) 

— În al doilea rînd, lăsînd la o parte oportuni- 
tatea, planul acesta-i absurd : mă face să-mi dau 
seama că n-aţi intrat în spiritul societăţii noastre, 
B.AIL.A., în spiritul vremii, în spiritul Italiei ce- 
lei noi. Pe lingă faptul că e un plan irealizabil, 
gindiţi-vă şi la timpul pe care l-ar cere, nu vă dați 
seama cit de tare miroase a literatură ? A școală 
şi a literatură, a profesorași şi a scriitori de mina 
a şaptea. Numai unui fost profesor putea să-i 
treacă prin cap să se gindească la Homer, la Lotus 
şi la Universitate, fie chiar şi populară. Și numai 
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un scriitor putea să se “gindească la comedii şi la 
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romane. Nimic, nimic. Cînd doamna va reveni, o 
veţi trimite la plimbare cu o scuză. Și-acum să 
mai facem o încercare. Atenţie, deci: există ci- 
neva, o persoană serioasă, luaţi scama, fost colonel 
în armată, torpilat chiar de la începutul campaniei 
noastre în Isonzo, care a inventat o tapiţerie lu- 
minoasă de pus în apartamente în locul obişnuitu- 
lui tapet de hirtie. Tapiţeria aceasta, spune el, e 
impregnată cu o substanţă chimică fosforescentă, 
care nu se vede absolut de loc în timpul zilei ; dar 
e compusă în aşa fel, că, spre seară, pe măsură 
ce lumina zilei scade, din tapet se răspindeşte 
treptat-treptat lumină. Aşa că încăperea continuă 
să fie tot luminată, şi cu acecași intensitate. Nu 
mai e nevoie de nici un fel de iluminațţie. E ade- 
vărat ? Nu-i adevărat ? Pe noi nu ne interesează. 
Dumneata trebuie să găseşti o idee prin care să 
aducem invenţia la cunoștința publicului. Dar o 
idee care să poată fi pusă în practică numaidecit, 
simplă, rapidă, convingătoare şi, pentru numele 
lui Dumnezeu, fără romane și fără universități. Ai 
înţeles ? 

— Perfect. 

Pornii spre biroul cel mic, ca să mă pot gîndi 
la tapițeria luminoasă şi ca să aştept venirea ce- 
lor două doamne : bătrina şi tinăra. Găsii însă un 
bilet de la bătrină, care se scuza că nu poate veni: 
„Cu toată nenorocirea noastră, scria, sîntem per- 
soane cu educaţie, și, avînd întîlnire cu dumnea- 
voastră, trebuie să vă anunț că nu pot veni din 
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cauză de forţă majoră, găsindu-mă în momentul 
de faţă în închisoare, împreună cu domnul Gianni 
şi cu Lina, în urma unui incident. Pe curînd.“ Ha- 
bar n-aveam ce-ar fi trebuit să imaginez pentru 
tapiţeria autofogenă a ex-colonelului. Minuscula 
mea mescioară era aşezată în golul unei ferestre ; 
de dincolo de geamuri, strada mă distrăgea şi-mi 
excita în acelaşi timp imaginaţia. Printre căruţaşii 
care urlau și negustorii ambulanți de la răscruce, 
descoperii dintr-o dată coșul, plin de garoafe pa- 
lide și de mimoze, al unei florărese ; şi de la flo- 
rile acelea urca pină la mine, prin geamuri şi 
ceață, o undă de neinteleasă melancolie. Numai 
că melancolia nu intră în spiritul timpurilor ce- 
lor noi. La mezaninul casei de vizavi vedeam două 
dactilografe cu capetele aplecate pe maşina de 
scris. Mă gindii la Lina, care se afla la inchisoare. 
Aş fi vrut să fiu şi eu la inchisoare, ca să nu mai 
fiu nevoit să mă gindesc la tapiţeriile luminoase 
ale colonelului torpilat. În închisoare cu Lina; Lina, 


:cu surisul ei demontabil și cu defectul ei de pro- 


nunție încă de pe cind era fetiţă şi cu repulsia ei 
pentru bărbaţi. Și eu am unele defecte, ireme- 
diabile, incă din copilărie, şi citeva repulsii de 
neînvins. Ce dracu să inventez pentru inveriţia 
colonelului ? Celor care s-ar fi îmbătat cu opium 
şi cu haşiş în barul Linei li s-ar-fi părut lumi- 
noase chiar și închisorile cele mai întunecate, fără 
să aibă nevoie de tapete fosforescente. Cine dracu 
l-o fi pus pe colonel să invente asemenea lucruri ? 
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Dacă nu l-ar fi torpilat, la ora asta ar fi fost mort, 
“sau ar fi fost general, cine știe ? Întocmai ca și 
Hercule, dacă ar fi pornit pe drumul cel plăcut. 
Ca şi mine, dacă în ziua aceea m-aș fi dus la Gră- 
dini. 

— Ai tot timpul să încenci, spuse Demonul. 

— Ştii bine că astăzi e cu totul altceva decit 
atunci, decit ieri, decit acum o oră, obiectai. . 

— Nimeni însă nu te împiedică să încerci, şi 
chiar numaidecit. 

— Şi comendatorul Gattoni, ex-magistrat și pa- 
tronul meu ? l 

— Habar n-are ce să facă cu tine, şi-ar fi feri- 
cit să te piardă 

— Ştiu. Dar, ca procedeu, e puţin civilizat. Ar 
trebui să-i scriu cel puțin un bilet. 

— Scrie. Ai în fața ta un model excelent. Cu 
cîteva mici retuşări, ni se potriveşte destul de 
bine şi nouă: „Cu toată calitatea noastră de oa- 
meni de litere, sîntem. persoane cu educație, și, 
avînd un angajament, trebue să vă anunț că nu 
pot exercita această profesiune în continuare, din 
cauză de jorță majoră. Pe curînd.“ 


CAPITOLUL AL TREILEA 


RECHINUL 
1. CINCI SPECTATORI IN TREI FOTOLII 


În epoca locuinţelor palustre, mai precis, un an 
înainte de izbucnirea războiului european, cu- 
noscusem la Florenţa o fată. 

Venise de la Valdarno ca să-mi aducă o tradu- 
cere din Rimbaud şi voia să afie ce părere am 
despre această lucrare. Cred că asemenea eveni- 
mente nu mai au loc în epoca de faţă. Începuse 
să citească : „În anotimpul acela, piscina cu rele 
cinci galerii era un loc de plictiseală. Părea un 
spălător sinistru...“ În vreme ce citea, eu o pri- 
veam. Cînd termină, nu-mi dădusem încă seama 
dacă domnișoara era frumoasă sau urită; încli- 
nam să cred că-i frumoasă. Nu-mi dădusem seama 
nici chiar dacă traducerea era urită sau frumoasă ; 
înclinam să cred că-i urită. Apoi fata plecă, lă- 
sindu-mi manuscrisul. 

Despre manuscris nu mai întilnim nici cea mai 
mică urmă sau amintire în povestirile şi legen- 
dele timpuri:or care vor urma. Pe fată am regăsit-o 
după şase ani, la Milano. 


Într-o seară, coborisem într-un anumit local sub- 
teran şi ședeam acolo între citeva șiruri de oa- 
meni, care ședeau şi ei, și beau, fumau și citeau 
ziarele. Pe una din laturile barului se afla o scenă, 
iar pe scenă, o trupă de actori care se căznea să 
joace o comedie ultramodernă. În fotoliul de 
lingă mine era o fată, fata aceea din Valdarno, 
domnișoara Giovanna. 

Între ea şi mine, Demonul meu, invizibil .și tă- 
cut. De cealaltă parte a Giovannei stătea o prie- 
tenă de-a ei, de asemenea tăcută, şi atit de ne- 
sărată, că putea fi socotită chiar şi ea invizibilă. 
Într-un punct neprecizat, dar în cuprinsul cercului 
alcătuit de cele patru prezenţe ale noastre, era de 
faţă și a cincea, adică Destinul, care adunase la- 
olaltă într-un mod atit de neprevăzut, pentru sco- 
purile sale ascunse, acele entităţi diverse. 

La sfîrşitul primului act, domnişoara Giovanna 
mă recunoscu. Și în vreme ce prietena ei citea c-o 
înverșunată atenţie programul spectacolului, şi 
Demonul, placid, dormea, Destinul ţesu între mine 
şi traducătoarea valdernesă un dialog scurt, dar 
dens de viitor. Dădui dovadă de-un gust exccrabil 
amintindu-i de acea preistorică traducere din Un 
anotimp în infern. Ea-avu bunul gust de-a începe 
să ridă, 3 

— Nu mai traduc, adăugă redevenind serioasă, 
acuma stau la Milano şi studiez canto. 

Știu că aţunci cind o femeie afirmă că „stu- 
diază canto“, și cînd un bărbat declară că „mă 
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ocup de afaceri“, nu e tocmai potrivit să ceri 
amănunte mai precise, dacă doamna sau bărbatul 
nu ţi le servesc în mod spontan. Așa că nu între- 
bai nimic, începu al doilea act al comediei, iar 
după citva timp, în mod fatal, se termină. Gio- 
vanna reîncepu conversaţia exact de-acolo de 
unde o întrerupsese, anulind astfel, într-o singură 
clipă, toată acţiunea care se desfăşurase, în pre- 
zenţa noastră, cu atita trudă pe scenă. 

— Ştiam că sinteţi la Milano, am vorbit despre 
dumneavoastră chiar ieri... oh, nu-mi aduc aminte 
cu cine, dar n-are importanţă. 

De ce, vorbind cu mine, întrebuința pluralul ? 
Există o castă întreagă de femei care au renunțat 
la „dumncavoastră“, şi, cu acestea, la primul din 
gradele unei posibile scări de intimitate. E un 
fenomen care indică tendința către rapiditate, ca 
atitea alte fenomene de-ale timpului 'nostru. 

— Și mi-a spus, cred, că vă ocupați de afaceri. 

— Eu? Da. E adevărat. 

— Ce fel de afaceri ? 

— Dumnezeule ! Cu citeva zile în urmă mă 
ocùpam cu publicitatea. În momentul de față am 
unele idei... 

— Faceţi foarte bine. 

Asentimentul ei fu o mare mingiiere pentru 
mine. Era de altfel mai elegantă decit atunci cînd 
venise la Florenţa de la Valdarno. Atunci începu 
actul al treilea al comediei. 


101 


Spre sfirşitul piesei, îmi făcu o invitaţie : 

— Veniţi miine să luaţi ceaiul la mine? Pro- 
mit că nu voi cinta. Și-o să vă prezint doi buni 
prieteni. Di Malco și Valacarda: îi cunoaşteţi ? 

— Nu. i 

— V-ar putea fi de folos. Unul e profesor de 
merceologie. 

— Ce e asta? 

— Nu ştiu. Un lucru foarte important. Așa cum 
era altădată un profesor de filozofie. Celălalt e 
un rechin. 

— Minunat. N-am văzut pină acuma nici mă- 
car unul. 

— Veniţi atunci, şi împrieteniţi-vă cu rechinul. 

În drum spre casă, mă gindeam la acea nemai- 
pomenită Giovanna care, în urmă cu șase ani, îl 
traducea pe Rimbaud la Valdarno și mi-l aducea 
mie la Florenţa, iar acuma studia canto la Milano 
şi-mi oferea la ceai un rechin. Ceea ce e ultra- 
modern. O femeie ca ea nu poate fi găsită în co- 
mediile lui Goldoni. Nici chiar în Satyriconul lui 
Petronius. Şi nici măcar mai tirziu, în Romantism 
sau în al Doilea Imperiu. Au apărut după Karl 
Marx şi Max Stirner. 

Nu reuşisem nici de data accasta să-mi dau 
seama dacă era mai curînd frumoasă sau mai zu- 
rînd urită. Lucru oare nu avu, de altfel, nici o 
importanţă în viaţa mea, cum nu are nici în des- 
făşurarea povestirii acestcia. 
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2. O VIZITĂ DE AFACERI 


Stătea la pian, dar, cum mă văzu întrind, se în- 
toarse şi părăsi claviatura, exclamînd : 

— Bravo, v-aţi ţinut promisiunea, mi-o ţin şi eu 
pe-a mea. 7 

Apoi făcu prezentăriie. 

Îmi ilustră numele cu cuvintele „un vechi prie- 
ten, aproape compatriot“, la care nu făcui nici un 
fele opoziție. Numele celorlalți doi rămăseseră 
fără comentarii. 

— Domnul e di Malco ; iar domnul, Valacarda. 

— Încîntat... , 

— .încîntat. 

— Încîntat... 

— .incîntat... 

— Şi fiți încredințat că e purul adevăr, adăugă 
imediat cel pe care-l chema Valacarda. Există pu- 
ritani care afirmă : „fraza este o curată ipocrizie“, 
Nu. Eşti totdeauna incîntat să cunoşti un om nou. 
E o speranță care renaşte peste un pumn de ce- 
nuşă în perpetuă creştere. Fiecare om nou pe ca- 
re-l cunoaştem e încă o posibilitate care ni se 
oferă de-a justifica acel credit nelimitat pe care-l 
acordăm tot timpul dragostei pentru umanitate. 

— Valacarda, explică domnişoara, o cam ia de 
obicei razna şi-i place să despice întotdeauna 
firu-n patru, ceea ce nu se împacă de loc cu pro- 
fesiunea lui. 
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Adevărul e că Valacarda ne plăcuse — și mie şi 
Demonului. De statură acceptabilă, mustăţi mici 
şi negre, aveca înfățișarea unui om cu spirit larg 
şi plin de subtilitate. Simţeam în el un frate, şi 
tocmai acolo unde încercasem teama aceea as- 
cunsă că ne vom afla între străini. În celălalt, nu. 

Celălalt, di Malco, tăcea. Recunoscui în el, din 
prima clipă, formula estetică și morală a rechinu- 
lui-tip, aşa cum fusese surprins și popularizat de 
caricaturiști : înalt şi masiv, cu fața rasă şi gră- 
suță, îmbrăcăminte şi gesturi de-o severitate plină 
de pompă ; un inel gros la degetul mijlociu, oche- 
lari cu ramă de aur ; îşi purta capul puţin dat pe 
spate, în dublul scop : de a-şi pune în valoare pc- 
meniţii ochelari şi de a scruta umanitatea prin cele 
două barbacanc ale genelor lui întredeschise. 

În vreme ce mă uitam la el, aşa cum te uiţi la 
un tablou agăţat pe perete, el, ca şi cum ar fi vrut 
să recompună dinainte-mi imaginea populară a 
rechinului clasic, scoase o cutie elegantă de piele, 
iar din cutie, o havană pintecoasă : o aprinse și 
începu să fumeze cu elocvenţă. 

Di Malco observase că mă uitam la el, și în- 
cercă să-mi cîştige simpatia întrebindu-mă : 

— Aţi văzut ultima operă a lui Puccini ? 

— Eu? exclamai pălind ; eu n-am văzut-o nici 
măcar pe prima. 

Imediat ce-auzii ieşindu-mi din gură asemenea 
răspuns nepotrivit, mă uitai spre gazda noastră, 
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fata aceea binevoitoare care mă sfătuise să mă 
împrietenesc cu rechinul. 

Gazda însă stătea pe taburet şi nu ne dădea nici 
o atenţie. 

Cu spatele către pian, cu braţele deschise, spri- 
jinindu-se cu palmele de extremităţile claviaturii, 
se balansa pe cele două picioare ale taburetului 
şi, cu privirea aţintită într-o insesizabilă depăr- 
tare, își încreţea fruntea cu o vagă solicitudine ; în 
cele din urmă, Valacarda o întrebă : 

— La ce vă gîndiţi ? 

— Mă gîndesc, răspunse voalindu-şi vocea, că 
luna asta n-am primit untul de pe cartelă. 

O blindă mireasmă de lăptărie elveţiană, de 
bucătărie olandeză și de frigare biblică se răspindi 
prin salonul semimonden la rostirea acelui cuvînt 
domestic. Și aspirarăm toţi patru în tăcere, răstimp 
de cîteva clipe, mirosul ogoarelor bătute de soare, 
a vetrci strămoşilor noștri, a motanului care se 
întinde aiene lîngă foc. Auzeam, dincolo de gardul 
de mărăcini, clopoțelul unui ied poznaş. Se lăsă 
apoi un nor care învălui molatic colțul acela de 
lume și ne aduse încet-încet prin văzduh la un al 
treilea ctaj de pe strada Monte Napolcone, depu- 
nîndu-ne în faţa a patru ceşti de ceai. Aburul cea- 
iului se ridică pînă sus, unindu-se cu fumul de la 
havana rechinului. Mă ridicai să mă uit la o gra- 
vură. 

— Vă place ? mă întrebă Giovanna. 

— Nu știu, nu mă pricep la pictură. 
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— Să nu spuneţi „nu mă pricep la pictură“, 
mă dojeni Valacarda. Faceţi-vă rost de cinci sau 
şase fraze și-o să vă pricepeţi. Veţi începe prin a 
le folosi oarecum la întimplare : apoi cele cinci 
sau şase fraze vor genera în mod spontan altele, 
și vă veţi afia astfel în posesia unui lexic. Iar cînd 
veţi stăpîni un lexic critic, vă vor veni în mod 
necesar și idei critice. = 

— O specie de improvizație aplicată la critică ? 
Deocmadată însă gravura respectivă nu-mi spune 
nimic. 

— Gravura respectivă e alcătuită din linii ne- 
gre ; în cazul acesta dai dovadă de-un mare rafi- 
nament afirmind : „cit simţ al culorii se află aici 
înăuntru !“ 

— Cît simţ al culorii se află aici înăuntru, aici 
înăuntru, aici înăuuuntru... solfegie eleva de la 
canto pe un motiv rossinian. 

Rechinul îşi scoase havana din gură, fixă o 
clipă, de departe, gravura, apoi rosti : 

— E un porc cu doi purceluşi. 

— Atenţie, continuă Valacarda, fiindcă de fie- 
care dată e nevoie de-o nouă provizie de substan- 
tive şi de adjective. Înainte de război erau la 
modă cuvinte ca „sensibilitate“, „dinamic“, „mu- 
zical“ ; acuma însă, pietrele de boltă ale vocabula- 
rului critic sînt „construit“, „dens“, „arhitectură“. 
Un vocabular de felul acesta poate dura de la trei 
la cinci ani. Același lucru e valabil și pentru conți- 
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nut. Pină nu de mult slujea destul de muit „bu- 
curia de-a trăi“. Astăzi... 

— Dumneavoasţră, îl întrerupse cintăreața, sin- 
teţi mulţumit că trăiţi ? 

Ne uitarăm la ea toţi trei în speranța de-a afla 
căruia dintre noi i se adresa întrebarea. Dar ea nu 
se uita la nimeni. Urmărindu-i privirea, băgarăm 
de seamă că se oprise asupra unei mici console de 
alamă, fixată în perete, dintr-acelea care servesc 
de suport pentru pipe. Nu se vedea însă nici o pipă. 
Oricum însă, nu părea probabil ca fata să i se adre- 
seze unei mici console de alamă cu „dumneavcas- 
tră“, şi nici să-i pună o întrebarea de felul acesta. 
Nici unul dintre noi nu răspunse pe dată. Cel din- 
tii care se mărturisi fu rechinul. 

— Eu aș fi muițumit să trăiesc, rosti, dar sufăr 
de neurastenie. 

— Un doctor, spuse fata, a recomandat unui 
prieten de-al meu neurastenic să se plimbe cu 
avionul. 

Valacarda se opuse : 

— Avionul, ca divertisment, e unul dintre cele 


mai insipide lucruri pe care le poate recomanda 
retorica modernă. Am fost şi eu cu avionul. Dacă 
nu ţi-e frică, ai senzaţia unei desăvirşite idioţenii. 

— Și dacă ţi-e frică ? 

— Dacă ţi-e frică nu te sui în avion. 

Hotărit lucru, acest Valacarda e un personaj re- 
marcabil. Profeor de merceologie ! Ce e merceolo- 
gia ? Între timp, eu începeam să mă întreb cu 
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oarecare uimire de ce oare Destinul, după ce-mi 
trimisese o dată, cu şase ani în urmă, o traducă- 
toare la Florenţa, şi-apoi, depunindu-mă, cu o 
seară înainte, într-un teatru, alături de-aceeași 
— înnoită însă cu totul — de ce oare lucrase Des- 
tinul atita ca să producă acea întîlnire eterogenă 
în jurul a patru cești goale cu peisaj de pian cu 
coadă ? 

„Să nu ne mai gîndim la lucrurile astea, imi ve- 
venii eu lăuntric, mă aflu aici pentru afaceri.“ 

Chiar şi atunci cînd, puţin mai tirziu, mi se nă- 
zări, aşa dintr-o dată, să mă întreb ce legătură 
poate exista între Giovanna şi cel puţin unul din 
cele două personaje pe care mi le prezentase, sfir- 
şii prin a mă mustra o dată în plus : 

„Ce importanţă are ? Nu mă aflu aici ca să fac 
psihologie, nici din raţiuni mondene măcar. Mă 
aflu aici din raţiuni serioase. Trebuie să mă îm- 
prietenesc cu rechinul.“ - 


3. TRASNETUL > 


În vreme ce căutam modalitatea de-a pune în 
practică acest proiect plin de înţelepciune, Gio- 
vanna se ridică deodată în picioare şi ne anunţă : 

— Mă duc să-mi pun pălăria. 

Se duse şi se întoarse după foarte puţină vreme, 
cu pălăria şi blana, înainte ca eu să fi găsit o 
frază potrivită pentru a mă apropia, a intra în 
vorbă şi a pune mina pe voluminosul di Malco. 
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Teşirăm. 

— Facem o plimbare ? ne propuse cind ajunse- 
răm sub portal ; cine-i amator de plimbare ? 

— Eu nu, răspunsei. Lui Nietzsche îi plăcea să 
se plimbe, şi-a murit nebun. 

— Hai la „Savini“ s-auzim puţină muzică, pro- 
puse Valacarda. 

— Eu simt nevoia să mă plimb, declară di 
Malco. i 

— Atunci, hotărî femeia, noi doi ne ducem la 
plimbare, iar voi doi duceți-vă la cafenea. Poate-o 
să venim şi noi acolo ; dacă n-o să venim, ne in- 
tilnim iarăşi aici, în seara asta. Libertate deplină. 

Şi spunînd acestea, plecă, mai înainte să fi putut 
răspunde vreunul ceva. Oh, femeile ! mă sfătuise 
să mă împrictenesc cu rechinul, iar acuma îl luase 
cu ea şi mă lăsase singur cu celălalt. Din fericire, 
celălalt îmi era simpatic. Și poate că şi eu lui. 

Simpatia noastră se dezvoltă în linişte pînă ce 
ajunserăm şi intrarăm pe Corso. 

Pe Corso ne oprirăm în faţa unei frumoase vi- 
trine vieneze. Valacarda îmi arătă o păpușă cu păr 
de mătase, şi rosti : 

— Seamănă cu prietena noastră. 

— Adevărat, răspunsei. Și după o pauză scurtă, 
în timp ce porneam din nou, cuprins de curiozi- 
tate frivolă, insinuai : Prietena noastră şi-a luat 
rechinul cu ea... 

Valacarda se opri iarăși brusc, mă privi şi-mi 
spuse cu blindeţe : 
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— V-aţi înşelat, domnule : rechinul sint eu. 
Eu mă sprijinii de zidul unei case, să nu mă 
prăbuşesc. 


4. ZOOLOGIE 
X 


Rămăsei cîtva timp uluit din pricina greșelii co- 
mise şi a gafei care-i urmase, în timp ce ne fă- 
ceam loc printre ghionții mulțimii, iar el vorbea. 

El vorbea, iar eu îmi repetam : „celălalt, așadar, 
cel cu burtă şi havană, era merceologul ! Iar in- 
țeleptul acesta rafinat şi iscoditor... N-am să mai 
deschid în viața mea o revistă umoristică“. 

Valacarda vorbea, eu însă eram tot pierdut. Aşa 
că nici nu ştiu cum ne-am așezat la măsuţa unui 
minuscul bar cristalin ; comandai două cockteiluri. 
Abia în clipa aceea reîncepui să aud cuvintele se- 
ducătorului meu tovarăș, care vorbea cu o simpli- 
tate ușor voalată de melancolie. 

— Şi ce decurge din toate astea ? continuă Va- 
Jacarda. 

Să decurgă din ce ? Să-l lăsăm să vorbească. 

— Ce decurge din toate acestea ? În ceea ce mă 
priveşte, un dispreţ temător care-mi dăunează, 
dispreţ care ne învăluie... 

— E un lucru care nici m-ar trebui să vă inte- 
reseze, reluai căpătindu-mi, în sfîrşit, prezența de 
spirit ; sinteţi un om de spirit şi mă înţelegeţi. Ne- 
încrederea pe care-o inspiră așa-numitul rechin, 
în afară de cazurile de pură invidie, se datorește 
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faptului că acţiunile acestuia sint un adevărat pe- 
ricol pentru viaţa socială, hiar în momentul în 
care acĉasta e gata să atingă acel echilibru uman 
spre care tinde de secole, şi în timp ce... 

M-am întrerupt auzind un puternic hohot de 
ris lingă mine. M-am întors. N-am Văzut însă pe 
nimeni care să aibă aerul c-ar fi ris. Abia atunci 
am înţeles că fusese Demonul, da care uitasem. 
Între timp, rechinul-filozof se încurcase într-unul 
din răspunsurile lui complicate : 

— Care pericol? Astăzi se luptă două mari 
energii : ceea ce se numeşte burghezia şi proleta- 
riatul, ceea ce se numeşte energia înnoitoare şi 
energia conservatoare. Luptă care-a rămas pen- 
“tru multă vreme fragmentată în lupte parţiale şi 
multiforme de guerilă, dar care acuma s-a sim- 
plificat şi a luat proporţie. E o bătălie uriaşă între 
două armate, care antrenează întreaga societate. 
Din fiecare fenomen istoric care se produce sau 
se reproduce în lume, fiecare dintre cele dauă ar- 
mate caută să-și facă un instrument de luptă. Așa 
s-a întîmplat în timpul războiului. Aşa se întimplă 
acum, în timp de pace. Același lucru se va întim- 
pla şi cu edificiile noastre. Noi, rechinii, mari şi 
mici, calmi sau plini de draci, ştiţi ce sintem pe 
cale să acumulăm ? Enorme rezerve de forţe: 
bani, muncă, grupări întregi de oameni : ceea ce ' 
se cheamă în mod obişnuit forţe ; şi într-o bună 
zi, cit de devreme sau de tirziu nu ştiu, într-o 
bună zi, ori vor pune stăpinire pe ele masele con- 
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servatoare pentru a incerca o ultimă lovitură, sau, 
dacă acestea vor fi învinse, le vor lua ceilalţi, imc- 
„diat după victorie. 

— Nu sinteţi, așadar, expresia culminantă a 
burgheziei ? 
= — Nu, nu, nu. Sintem (nu noi, ca persoane, 
se-nţelege de la sine, ci energia pe care-o acumu- 
lăm) sintem un fel de rezervă neutră. S-ar putea 
întîmpla ca nouă rechinilor să ne fie destinat 
— aşa cum ne-a mai fost — de-a face să dureze 
războiul pînă la victorie, să salvăm în momentul 
de față burghezia sau ce] puţin să-i prelungim 
existenţa ; pe de altă parte, ne-ar putea fi destinat 
să facem în așa fel, încît să moară de anevrism 
sau de aflux ; e o dilemă din care nu se poate ieși: 
prea uşor. Dar, sint sigur de asta, nici burghezul, 
în primul caz, nici noul învingător din al doilea, 
nu vor ridica drept recunoștință vreun monument 
în memoria rechinului, așa cum ridică naţiunile 
în memoria soldatului care le-a salvat. Nu ştim 
cine-şi va împărţi prada noastră, dar destinul nos- 
tru inevitabil e acela de-a fi pradă. 

— Pradă bogată, rostii. 

— Da, bogată; ăsta-i motivul pentru care voi, 
scriitorii, şi acoliţii voştri, graficienii, aţi avut 
oarecare dreptate să vă reprezentaţi rechinul 
(sau aşa-zisul rechin, cum spuneți dumneavoastră, 
din politeţe) ca o persoană corpolentă și greoaie. 
Dar, după cum bine vedeţi, e o simplă alegorie. 
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— Iar colegii dumneavoastră, gindesc şi ei tot 
aşa ? 

— Nici gind de-așa ceva. Nu poţi găsi nici mă- 
car unul din cincizeci care să spună „noi, rechi- 
nii“ ; cel care vorbeşte în felul acesta o face pen- 
tru a simula dezinvoltura și ca să-şi apere pro- 
pria-i persoană. Curios e faptul că nici eu singur 
n-am înţeles dacă-şi închipuie că sint nemuritori 
şi construiesc eternitate, sau dacă-și dau seama 
că trăiesc de azi pe miine, asemeni rindunelei 
atunci cînd zboară cu ciocul deschis la ceasul as- 
fințitului. 

— Şi asfinţitul e o'alegorie ? 

— S-ar putea. De altfel, chiar dacă există unul, 
aşa ca mine, care să înţeleagă acest fenomen, cre- 
deţi că-i foloseşte la ceva ? Fiecare din noi e pur- 
tat de propriul lui spirit, a spus Lucrețiu. Lucre- 
tiu spune voluptas. E acelaşi lucru. Dumneavoas- 
tră scrieţi, şi veţi scrie mereu... 

L-am lăsat să continue. 

— „chiar şi atunci cînd, întocmai ca şi astăzi, 
vă veţi convinge de cîtă josnicie şi prost-gust e 
impulsionată arta dumneavoastră. Veţi scrie chiar 
şi cînd veţi ști că lucrurile care v-au cerut cea 
mai mare cantitate de muncă vor trebui să rămină 
inchise într-un sertar. 

— Dar scriu pentru posteritate, rostii, încercînd 
să-l fac să creadă că glumesc. 

— Chiar și rechinul lucrează de fapt pentru un 
viitor ; n-are nici o importanţă dacă viitorul ăsta 
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al lui începe miine sau la noapte, în loc de-a în- 
cepe peste un secol. Adevărul e că dumneavoastră 
nu lucraţi pentru posteritate, ci pentru dumnea- 
voastră ; iar rechinul lucrează tot pentru sine; 
pentru propria lui voluptas, care nu-i de disprețuit 
chiar întotdeauna. Toate astea vi se par, bine- 
înţeles, stranii. Spuneţi că sint un om cult, deca- 
rece am citit douăzeci sau treizeci de cărţi şi fi- 
indcă discut despre o seamă de lucruri în loc să 
mă reped ca un taur, cu coarnele cine ştie cărei 
prejudecăţi învechite. Și chiar şi asta vi se pare 
ciudat. Fiindcă dumneavoastră sinteţi un scriitor, 
şi scriitorii, ca să fie citiţi, au nevoie de repre- 
zentări precise : demonul, îngerul, rechinul gras 
şi lacom, soldatul slab şi plin de avint. Mai cu 
seamă astăzi, cind toată lumea se grăbeşte; se 
grăbeşte să înțeleagă imediat, şi fără pic de efort, 
cu ce fel de personaj are de-a face. Dumneavoas- 
tră, scriitorii, trebuie să fiţi ori sentimentali, cri 
cinici, altfel publicul îşi pierde busola. Aşa cum 
trebuie să fii cînd vorbeşti țăranilor despre poli- 
tică : ori vorbeşti în calitate de creştin, ori în ca- 
litate de revoluţionar. Ceea ce v-am spus eu nu 
vă va servi niciodată ca material pentru operele 
dumAeavoastră. N-aţi putea prezenta cititorilor 
un personaj ca mine; aș apare de neînțeles şi 
monstruos ; mult mai monstruos decit dacă rechi- 
nul ar fi fost bunul nostru prieten di Malco, prie- 
ten care, la ora asta, mai mult şi mai puţin înțe- 
lept decit noi, ia masa cu buna noastră prietenă 
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Giovanna în vreun restaurant la modă. Dacă le-am 
urma și noi exemplul ? 

— Cu plăcere. 

Plătii cele două cocktailuri, şi filozoful, ridicîn- 
du-se, îmi făgădui : 

— Vă voi face cunoștință, sau vă voi arăta, în 
caz că ţineţi, cițiva colegi de-ai mei. 


6. APOCALIPS 


„Într-adevăr, la restaurant întilni — mi-l pre- 
zentă drept asociat și-l invită la masa noastră — 
un bărbat mai mult blond şi destul de prost făcut, 
cu două mustăţi groase de focă și o haină de cu- 
loarea tutunului care-i atirna pe trup. Ridea și 
vorbea tot timpul : povestea adică felurite întim- 
plări obscene şi-apoi ridea el singur în gura mare 
de ceea ce spunea, şi-n timp ce ridea, lovea cu 
furculiţa în farfurie. Şi acesta era asociatul lui Va- 
lacarda. Cum era cu putinţă? Oh, nelipsita vo- 
luptas ! 

Noul nostru tovarăș începu să povestească ceea 
i se întimplase în cursul unei călătorii cu două 
femei de serviciu de la un hotel. Valacarda însă, 
observind că mă uitam la o altă masă, mă întrebă : 

— Vă place bruna aceea ? 

— Da ; are un aer aristocratic ; frumuseţe im- 
perială şi delicată în acelaşi timp, și o ţinută 
demnă de Olimp. Aș îndrăzni să afirm că e o 
doamnă. 
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— Aţi ghicit, e o doamnă, doamna celui cu care 
ia masa. Mai înainte făcea parte dintr-o trupă de 
saltimbanci de la Trianon, şi-l întreținea pe el. 
Acuma el a reuşit să iasă la suprafaţă, şi a luat-o 
de nevastă. Mai există în lume şi recunoștință, ca 
şi alte virtuţi de altfel. 

Prietenul nostru de culoarea tutunului se în- 
toarse ca să-i privească. Văzu astfel intrînd un 
tinerel plin de sine şi-l salută de departe cu o 
voce puternică. Sc aplecă apoi spre mine, anun- 
țindu-mă : 

— Capse pentru şrapnele. 

— Și cel din partea dreaptă, întrebai, arătind 
spre cel mai elegant bărbat din sală. Ce fabrică ? 
Raniţe ? Fulmicoton ? 

Se uitară amindoi într-acolo și izbucniră într-un 
hohot de ris lipsit de orice respect. 

— De data asta v-aţi înşelat, spuse Valacarda, 
acela-i un pictor. 

„— Pictor ? 

— Da; trăieşte pe spinarca individului aceluia 
de lingă el: preșuri şi reclamă pentru împrumu- 
turi. L-a convins să-i înființeze o revistă ilustrată. 
Aştia sînt paraziţii rechinului. 

Mă trecu un fior. | 

Lumea aceea strălucea toată şi mi se părea că de- 
bordează de-o nobilă veselie. Avui, pentru o clipă, 
iluzia că iau parte la furinalii, sărbători pe care 
romanii, spirite largi, le dădeau în cinstea hoţilor. 
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Îmi revenii, și, împins de-un vechi obicei, în- 
trebai : 

— Cum se numeşte revista ilustrată ? 

— Să lăsăm porcăriile, mă povăţui omul de cu- 
loarea tutunului. Uită-te mai bine la blonda aceea 
de-acolo. Într-o dimineață, în anticamera birou- 
lui meu, am... 

Nu mai auzii urmarea. Nu le mai auzeam cu- 
vintele. Mintea mi se întunecase cu totul. ° 

Mă aflam, aşadar, în centrul acelui de-al treilea 
Babilon, asupra căruia Valacarda profetizase că 
va cădea curind de tot nu ştiu ce ploaie de foc 
divină sau socială. Nu mă mai gindeam însă la 
profeţiile lui. Imaginile din jur puseseră stăpi- 
nire pe mine. Aerul care mă înconjura deveni 
lichid şi verde asemeni fundului unui ocean, ocean 
străbătut de nişte imense animale de pradă care-şi 
deschideap boturile diavoleşti, își ascuţeau dinţii 
de stincile subacvatice şi, ca la un semn, veneau 
toate pieziș, leviatani ameninţători, din abisul' in- 
gheţat în sus, spre vilvătaia uriaşă a unui înde- 
părtat incendiu care-i atrăgea ca un magnet ; iar 
procesiunea nu avea sfirşit, mereu mai mari şi 
mai negri, cu strimbătura unui mormăit care 
nu se auzea, bătind cu cozile în lichidul cel 
mut, tot mai sus, către suprafaţă. În cele din 
urmă, un chelner traversă cu eleganță mulțimea 
de monștri și se aplecă asupra mesei noastre pre- 
zentindu-ne nota. 
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6. COMPENSAȚII 


Valacarda găsi în notă o greşeală şi-o corectă. 
Împărţi apoi totul la trei, fiecare dintre noi îşi 
plăti partea, şi amicul cel jovial ne părăsi. Noi ne 
îndreptarăm spre strada Monte Napoleone, dar o 
dată ajunși în faţa casei Giovannei, Valacarda se 
opri : 

— Nu urc, mi-e somn şi miine trebuie să plec 
dis-de-dimineaţă ; da, am să lipsesc din oraș citva 
timp. O să-l găsiţi pe di Malco, şi poate că şi pe 
alţii. Mă veţi scuza faţă de domnişoara. Mul- 
. tumesc. 

Sus, veni să-mi deschidă domnişoara în per- 
soană. Di Malco nu era. Nu era nimeni. 

— Nu m-am purtat bine ? strigă imediat. V-am 
lăsat cu rechinul. Ce-aţi făcut ? 

l-am ascuns cît am putut mai bine greșeala. 
aceea de la început. Și i-am răspuns : 

~ Ne-am despărţit chiar acum, in faţa cacei; 
am luat masa împreună. 

— Şi n-aţi pus la cale nici o afacere ? 

— Ca să fiu sincer, nu... Pentru cel dintii re- 
chin pe care-l întîlnesc, era aşa de rafinat, de sub- 
til... şi-apoi mi-a spus de Vreo două-trei ori „dum- 
neavoastră care scrieţi şi veţi continua să srrieți“, 
Nu-l puteam dezamăgi. 

Prietena îşi ridică ochii spre cer. 

— Ce fel de om de acţiune sinteţi, Dumneveule ! 
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Şi cînd mă gîndesc că-i spusesem că vreți să vă 
apucaţi de afaceri, şi c-ar trebui să vă ajute... 

— Îi spuseseţi ?... 

— Nu veţi fi niciodată bun de nimic. 

(— Nu vei fi niciodată bun de nimic, îngînă De- 
monul, dar cu mai puţină forţă.) 

— Şi ce frumos a procedat ca să scape de dum- 
neavoastră ! l 

Era, într-adevăr, amărîtă. 

(— Stai liniștit, să nu facem atita caz de noi, îi 
șoptii Demonului, care nu-şi mai găsea locul.) 

Giovanna își urmărea un anumit gind al ei. Ciă- 
tină apoi din cap şi se uită la mine. Și încheie cu 
un glas consolator : 

— Veţi găsi ceva mai bun, puţină răbdare. Aţi 
cîştigat, dacă nu altceva, o invitaţie la masă. 

N-am vrut so dezamăgesc. Era o fată bună, ca 
toate fetele acelea care, după ce-au tradus Rim- 
baud la Valdarno, vin la Milano să studieze canto. 
Acuma tăcea, și pentru citva timp între noi tăcu 
totul. Mă fulgeră gindul că biata fată își imagina 
că-mi datora cine ştie ce plăcută compensație pen- 
tru plăpinda reușită a zilei mele. 

Aici însă e vorba despre afaceri, despre lucruri 
serioase ; nu trebuie să ne ocupăm de frivolităţi. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 
PENTRU BIELLOVESO 


1. PRELUDIU MINUNAT 


Platforma tramvaiului e glanda pineală a lumii 
moderne. Aflindu-mă într-o zi pe platforma unui 
tramvai din Milano, un individ cu barba cenuşie 
şi cu o pălărie verde ă la calabrese mă străpunse 
cu doi ochi aproape albi, de om posedat de dia- 
vol, şi-apoi îmi spuse : | 

— lertaţi-mă, domnule... 

Nu mi-aş fi închipuit niciodată că ochii aceia 
ar putea pronunța o frază atit de politicoasă. Ră- 
măsei însă la prima impresie, vecină oarecum cu 
spaima. ` 

— lertaţi-mă, domnule ; nu ştiţi cumva unde 
e strada Belloveso ? 

— Nu, nu ştiu, răspunsei cît mai politicos cu 
putinţă. Știţi, adăugai împins de nu știu ce nevoie 
de-a mă justifica, nu sint din Milano. 

— An! 

Numai că acest „ah“ nu fu un „ah“ dintr-aceiea 
grase, aşezate, liniştitoare, care semnifică, în dia- 
logurile obişnuite dintre oameni, un sfirşit satisfă- 
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cător și te lasă cu sufletul împăcat: fu un „ah“ 
sec, îmbibat de sarcasm. Romancierii n-au desco- 
perit încă modalitatea de-a face distincţie între 
ele scriindu-le, şi pun „ah“ pur şi simplu, în amîn- 
două pomenitele cazuri, ba chiar şi în infinitele 
lor intermediare și colaterale : ceea ce înseamnă o 
lipsă, şi nu de mică importanţă, în arta noastră. 

Simţeam înlăuntrul meu o surdă şi prudentă 
nemulțumire, în timp ce tramvaiul îşi continua 
zgomotoasă-i cursă pe străzile drepte şi curbe ale 
oraşului activ. 

Într-adevăr, omul reluă : 

— Şi dac-aţi fi fost din Milano ? 

— Dac-aş fi fost din Milano, răspunsei numai- 
decit, ar fi oarecum probabil, dar nu sigur, <-aș 
şti unde se află strada Belloveso. 

Claritatea răspunsului dat mă mulţumi și mă 
linişti : crezui, pentru o clipă, c-am scăpat de ne- 
aşteptatul personaj, pentru că se întorsese spre 
cel mai apropiat dintre călători, un om obişnuit 
cu pălărie tare şi ac la cravată. Cu aceiași ochi şi 
cu aceeași voce îl întrebă și pe el : 

— Iertaţi-mă, domnule, sînteţi din Milano ? 

— Da, răspunse amabil domnul cu pălărie tare, 
sînt chiar din Milano. 

— Și dumneavoastră, care sînteţi chiar din Mi- 
lano, mi-aţi putea spune unde e strada Belloveso ? 

— Nu, nici măcar de nume n-am auzit vreo- 
dată. 
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— Dar dacă i-aţi fi auzit numele, continuă, ne- 
îndurător, nemulţumitul personaj, mi-aţi fi putut 
spune de ce se cheamă strada Belloveso ? 

Omul obişnuit se ridică : 

— Ce-aţi spus ? 

— Dacă ştiţi, domnule din Milano, dacă știți 
cine-a fost Belloveso ? 

Celălalt îl privi un moment, se uită apoi la mine, 
după aceea la călătorii din jur, aruncă o privire 
ceva mai lungă spre strada care alerga sub ochii 
noştri ; şi deodată, cum tramvaiul încetinea, cobori. 
în mare viteză și, fără să se mai uite în urmă, dis- 
păru în cea dintii stradă transversală. 

Tramvaiul se opri în cele din urmă de-a binelea. 
Amabilul energumen se întoarse spre mine : 

— Dumneavoastră, domnule, care cel puţin nu 
sinteţi din Milano, vă rog : coboriţi cu mine. 

Nu ştiu ce forță mă îndemnă să-i dau ascultare. 

La un colţ, dădurăm de-un agent de stradă, care 
moțţăia cu capul plecat. Prietenul îl trezi : 

— Domnuie agent, ai putea să-mi spui unde-i 
strada Belloveso ? 

Agentul, trezit din toropeală, mormăi : 

— Pellevese, Pellevese... nun saccio!, 

— Ai putea să te uiţi în ghid. 

Atunci bietul napolitan surghiunit la Milano 
scoase cu un gest blajin un fel de carnet şi începu 
să-l răsfoiască : 


1 Nu știu. 
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— Cum aţi spus ? Pellurese ? 

— Nu : Bel-lo-ve-so : cu b. 

Funcţionarul public silabisi cu  scrupuloasă 
rivnă citeva nume din indicele său afabetic : 

— Bec-ca-ria ; Bel-fio-re ; Bel-gio-io-so.. ăsta 
e, Belgioioso ? 

— Nu : Bel-lo-ve-so. 

— Bel-lez-za ; Bel-li-ni ; Bel-lot-ti... nu-i... Be- 
na-co... nu : excelenţă, nu există nici un Bellevese. 

Îl lăsarăm, căci era complet epuizat. Mă ţineam 
destul de greu, dar mînat de-un interes nemaipo- 
menit, de neobosita mea călăuză. Îl văzui precipi- 
tîndu-se asupra unei trăsuri goale care venea hur- 
ducîndu-se alene spre noi. O oprirăm, puserăm 
mina pe ea, ne instalarăm pe banchetă. Și abia 
cînd ne simţirăm siguri pe poziţie, prietenul meu 
porunci cu un aer degajat : 

— Du-ne pe strada Belloveso. 

Atunci, spre suprema mea mirare, se întimplă 
acest nemaipomenit lucru : birjarul nu scoase nici 
un cuvint, nici nu se întoarse spre noi măcar; 
plesni cu biciul prin aer, şopti ceva calului, şi 
porni : şi o dată cu el pornirăm toţi. 


2. CALATORIE FATALĂ 


Și trăsura străbătu resemnată și fatidică străzi 
aglomerate, pieţe ilustre şi răscruci periculoase, 
prin mulţimea tumultoasă de unde orașul Milano 
îşi extrage eternul îndemn spre muncă și beţie, 
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spre Viaţă Intensă şi Viaţă Activă. Tovarăşul meu 
se inchisese într-o demnă tăcere ; îşi trăsese pe 
frunte borul verde al pălăriei lui calabreze şi-şi 
contempla, pierdut, virfurile pătrate ale ghetelor. 
Îi respectai tăcerea şi contemplaţia. Eram atent 
la fazele drumului nostru şi la peisajul urban prin 
care treceam. Dar pieţele și străzile deveneau tot 
mai puţin aglomerate şi mai puţin ilustre. Aspec- 
tul prăvăliilor şi al caselor trecea cu mare repe- 
ziciune de la metropolă lasuburbie. Intram în ne- 
cunoscut. Atinsesem autohtonul. Ori de cite ori 
trăsura, împinsă de nu ştiu ce rațiuni ascunse, în 
loc să meargă pe șoseaua principală se abătea în- 
tr-unele laterale, aproape -la fiecare din schim- 
bările acestea de direcţie, culoarea zidurilor şi a 
pavajului devenea tot mai ştearsă şi mai bolnavă. 
Șirul zidurilor cenuşii prezentau numai rare în- 
treruperi a vreunei frizerii donchijoteşti sau a 
vreunei prăvălioare murdare înviorată de adaosul 
unui bar romantic. 

După baruri urmară brusc cîrciumile, în timp 
ce trăsura se hurduca și mai mult, -cu o tot mai 
hohotitoare nostalgie a iîndepărtatelor pavaje. 

Ea işi continua drumu-i fatal, iar sufletul meu 
începuse să se învăluie într-o uşoară melancolie : 
dar iată că, după o nesigură cursă printre străzi 
fantomatice, de-o culoare ambiguă şi umbre cre- 
pusculare, și după două sau trei cotituri dintre 
cele mai neașteptate, iată că, după- puţin, băgai 
de seamă că lumina devenea mai limpede, că bă- 
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căniile dispăruseră și că reapăruseră romanticile 
baruri cu foarte îngălatele lor prăvălioare ; simţii 
apropierea unor -adieri cunoscute, pe linia mobilă 
a orizontului se iviră tot mai multe magazinc, apoi 
vitrine uriaşe. Auzeam din nou, ici și colo, larmă 
omenească : şi, încetul cu încetul, regăsind surisul 
străzilor şi al pieţelor cunoscute, prinsci din nou 
curaj, iar după ce trecurăm de ultimele răspintii, 
îmi dădui seama că ne-am întors aproape de inima 
acelui imens organism, ale cărui îndepărtate mem- 
bre le vizitasem, în mare viteză, cu puţin înainte. 

La punctul acesta, fără vreo anume poruncă 
emisă de sus, şi nici datorită-altor raţiuni vizibile, 
calul încremeni cu capul plecat, -trăsura se opri, 
şi noi toţi, cu ea şi din ea, rămăserăm pe loc. 

Abia în clipa aceea puse capăt amicul meu con- 
templaţiei, și, de la virfurile pătrate ale ghetelor, 
îşi înălță privirea către cei doi nasturi argintii 
care împodobeau partea posterioară a vizitiului. 
Tăceam cu toţii. Apoi: vizitiul se întoarse și se 
plecă solemn spre noi, întrebîndu-ne plin de ne- 
vinovăţie : 

— Cred că n-am înţeles bine : ce strad-aţi spus ? 

— Strada Belloveso. 

— Acuma am înţeles: numai că la Milano nu 
există asemenea stradă. 

Nemaipomenitul meu tovarăş se întoarse spre 
'mine şi-mi spuse : 

— Ştiam că nue. 


` 
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— Şi atunci, îndrăznii, de ce-o căutaţi ? 

— Fiindcă nu e. 

Toţi, calul, birjarul, trăsura, personajul şi cu 
mine rămăseserăm muţi și nemişcaţi ; numai pres- 
tipiosul mecanism al aparatului de taxat continuă 
să funcţioneze şi scoase, o dată cu zvicnetul lui, un 
zgomot subţiratic. Îmi întorsei privirea de la el. 

— De unde sînteţi, domnule ? 

Am întotdeauna, gata pregătite, diverse oraşe 
natale, potrivit cu diferitele necesităţi ale vieţii. 
Avui excelenta inspiraţie de-a răspunde : 

— Din Roma. 

— Știţi, domnule, cine-au fost Romus şi 
Remus ? l i 

Revăzui în minte într-o clipă şcoala copilăriei 
me.e şi rostii : 

— Romus şi Remus, domnule, au fost întemeie- 
torii Romei, capitala Italiei. 

— Şi ce-aţi spune dumneavoastră, domnule, de 
un roman care n-ar ști să spună cine-au fost Romus 
şi Remus ? 

— Aş spune, domnule, că e surdo-mut. 

— Surdo-mut : fiţi binecuvintat, acum şi tot- 
deauna, pentru asemenea cuvînt. Milanezii... — şi 
arătă cu mîna întinsă spre spatele birjarului, coada 
calului, pavaj, casa din faţa noastră, mulţimea tre- 
cătorilor — milanezii sînt toţi niște surdo-muţi. 
Nu ştiu cine-a fost Belloveso. Belloveso a fost Ro- 
mus şi Remus al orașului Milano. Galul Belloveso, 
domnule, care era nepotul unui rege de-al bituri- 
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gilor, a trecut Alpii, cu aproape şase sute de ani 
înainte de Cristos, şi oprindu-se aici, întemeie Mi- 
lano, capitala morală a Italiei. Și la Milano nimeni, 
nimeni, nimeni nu ştie lucrul acesta. La Milano nu 
„există o singură stradă, o piaţă, un bulevard, o 
străduță, un bastion, un monument, o fundătură, 
un portic, o cafenea, o şcoală, un bordel, care să 
fie închinat lui Beiloveso. Să ne dăm jos, domnule. 
'Trăsura o plătesc eu sau o plătiţi dumneavoastră ? 

— Plătiţi-o dumneavoastră, i-am propus. 

— Bine. 

Plăti, şi cobori, iar eu în urma lui ; în timp ce mă 
pregăteam să-mi iau rămas bun de la el, văzui că 
dispăruse, dispăruse ca prin farmec, chiar sub 
ochii mei, fie că unduirea mulţimii îl ascunsese 
dintr-o dată, fie că, aşa cum mi se păru mai pro- 
babil, evaporîndu-se în văzduh, se ridicase defi- 
nitiv sau în mod provizoriu la cer, 


3. STRADA BELLOVESO 


El dispăruse ; dar eu, ajungind din cîțiva pași 
acolo unde văzusem întotdeauna că e piaţa Domu- 
lui, descoperii acum că nu mai văd Domul, nici 
frivolul postament de bronz al monumentului lui 
Vittorio Emanuele şi nici, în jurul acestuia, hora 
aceea de tramvaie cu troleiele lor rigide îndrep- 
tate spre cer ; şi nici nu se mai întindea, dincolo 
“de ele, panorama porticelor de la miazănoapte și 
nici fundalul pieziș al Palatului Regal: toată în- 
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tinderea era ocupată numai de nişte bordeie scun- 
de, şi se auzea pretutindeni zornăit de fiare, căci 
printre bordeie se învirteau de colo-colo o seamă 
de războinici uriaşi şi mustăcioşi, rizind grosolan. 
Şi-mi trebui cîtva timp şi oarecare efort din par-. 
tea fanteziei mele inainte de-a izbuti să retrans- 
form, dinaintea ochilor mei, primitiva tabără a 
galilor lui Belloveso în inima civilizată și limbută 
a capitalei morale. l 

Obsesia aceasta mă urmări mai multe ziie. Sub 
chipul fiecărui contabil milanez vedeam strălu- 
cind cîte-un superb biturig, fiecare dactilografă 
mi sc părea o preoteasă grăbindu-se să aprindă 
flacăra unui rug omenesc ; văzui chiar, în plin 
Corso, ivindu-se şi inălțţindu-se deodată enorme 
fantoșe din nuiele, cît turnurile de înalte, eubagii 
umplindu-le de oameni vii şi dindu-le foc în cins- 
tea lui Hesus, singerosul zeu înarmat cu securi. 
Și dinăuntru, în înţepătorul miros al flăcării, un 
druid le vorbea milanezilor despre reîncarnarea 
sufletelor într-o altă formă muritoare. Văzui sub 
ochii mei chiar coloana lui San Babila, umfiin- 
du-se şi acoperindu-se cu o scoarță aspră, ramifi- 
cîndu-se şi transformindu-se în stejar ; războinici 
care se ocupau cu vinătoarea numeau stejarul 
acela Teutates şi-i aduceau jertfe de ciini arşi 
de vii. 

Nu reușeam să mă sustrag sugestiei aceleia bol- 
năvicioase. Deşi îmi dădeam perfect seama de ori- 
ginea gîndului, îmi spuneam că trecătorul cel ce- 
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nușiu care mi se înfăţișase la un moment dat pe 
platforma tramvaiului fusese o reîncarnare a Bă- 
trînului Diavol care-şi pusese nişte enorme ghete 
cu botul pătrat ca să-și ascundă copitele. „Sau şi 
mai simplu, îmi spusei, fusese spiritul lui Bello- 
veso care nu-şi găseşte liniștea, acolo în lumea 
celor care au viaţă veşnică, gindindu-se la nerecu- 
noștința de neconceput a douăzeci şi cinci de se- 
cole de posteritate.“ 

Trebuia, pentru a-mi recăpăta libertatea, să îm- 
pac spiritul lui Belloveso. Dar cum ? 

Poate că într-o vreme, pe cînd eram cufundat 
în studiul clasicilor, m-aş fi gindit să fac din Bel- 
loveso personajul unei furtunoase și pedante tra- 
gedii. Mai tirziu, cînd schimbătoarea soartă mă 
atinsese cu  hibridele pene ale jurnalismului 
-— stranie himeră biformă ţinind şi de artă şi de 
viaţa practică — aș fi încercat să împac spiritul lui 
Belloveso și al meu printr-o serie de articole în 
care aş fi agitat ideea unui monument : toți sculp- 
torii şi vinătorii de Comitete ar fi fost de partea 
mea. 

Acestea se petreceau însă în zilele în care, siră- 
fulgerat de înfăţişarea unor noi vremuri, luasem 
hotărîrea să mă pun la unison cu acestea şi să mă 
ocup de afaceri. Și iată că din vbsesia mea gemnină 
ideea unei vaste şi minunate afaceri. 

Lui Belloveso nu-i putem oferi un monument 
inutil sau o tragedie caducă. 
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Numele lui Belloveso, primul animator al Ora- 
şului Activ, trebuie readus în memoria oamenilor 
botezindu-se cu el o stradă din însuşi oraşul acesta. 
El în persoană, în acea 7i şi în acea fatală trăsură, 
mi-a sugerat asemenea lucru. 

Dar care stradă ? El, fondatorul vechiului şi gro- 
soleanului nucleu al orașului, trebuie să aibă strada 
cea mai modernă şi mai desăvirşită ; şi cît mai de- 
osebită de străzile acelea prost finisate : o stradă 
definitivă. 

Trebuia construită anume. Şi trebuia să fie cu 
atît mai mare şi mai nouă faţă de cele existente, cu 
cît locuinţele existente sint mai mari, mai stabile 
și mai solemne faţă de bordeiele biturigilor de 
acum două mii cinci sute de ani. Ultimul cuvint 
al artei moderne. Ceva nevăzut încă pe meleagu- 
rile noastre. O stradă mărginită în întregime, da, 
în întregime, de zgirie-nori, de imenşi zgirie-nori, 
de zgirie-nori din beton armat: strada Belloveso. 


4. IN LINII FOARTE MARI 


La lucru, creatorule, animatorule, organizato- 
rule ; asta înseamnă speculație, în sensul cel mai 
adînc şi mai bun al cuvîntului. La lucru deci, spe- 
culatorule. 

Programul privind realizarea acestei idei era 
simplu : un proiect edilitar, un deviz estimativ în 
vederea constituirii unui capital, un plan pentru 
a lansa şi populariza iniţiativa.” 
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Lansarea ar fi fost un lucru foarte ușor: era de 
ajuns înființarea unei reviste de artă, dedicată în 
mod special modernizării arhitecturii. După care 
s-ar fi iniţiat numaidecit o viguroasă campanie, 
de natură estetică, privind casele cu mai multe 
etaje : fabricile de ciment şi de ascensoare vor 
acoperi din plin cheltuielile revistei. 

Mișcarea generală începută, va fi expusă ime- 
diat, în înseşi paginile revistei, ideca străzii celei 
noi ; dar propunerea votivă a acesteia în memoria 
conducătorului gal (adevărat şi intim mobil al pro- 
iectului meu) va apare în ultima clipă, un rafina- 
ment de cultură adăugat ideii originare, un oma- 
ment aproape. 

Lipsa de locuinţe, care constituia încă de pe 
atunci o problemă aproape insolubilă a vieţii ur- 
bane, ar fi favorizat într-un mod de necrezut pro- 
iectul meu. 

Așa că, după lansarea planului, ar fi venit nu- 
maidecit şi restul ; iar desenele și devizele vor fi 
realizate de persoane conipetente. 

Mai înainte insă de-a cere sfatul persoanelor 
competente şi de a-mi expune ideile faţă de ori- 
cine, aşternui şi eu pe hirtie un plan în linii ge- 
nerale, atita cît ar fi fost necesar ca să-mi impun 
ideea, atit de simplă, capitalișştilor, care, pentru 
a o realiza, ar fi trebuit să se constituiască intr-o 
societate. Căci oamenii aceştia au nevoie de cifre. 
Așa că vor exista şi cifre. Vor fi de ajuns şi nişte 
„cifre aproximative, pentru moment, atita cit e ne- 
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voje pentru a ie dovedi că e vorba de o afacere. 
Fiecare clădire. calculai, va avea două sute două- 
zeci de metri înălțime şi o suprafaţă de o sută 
cincizeci : strada va avea treizeci şi şase de zgirie- 
nori, cîte optsprezece de fiacare parte, întrucit 
numărul 9 şi multiplii lui mi-au fost întotdeauna 
favorabili. Așadar, o stradă cu mici intervale între 
un bloc şi altul, lungă de circa trei kilometri. Şi 
cu desăvirșire dreaptă. Treizeci şi șase de blocuri, 
cu cite cincizeci de etaje fiecare. 

Să presupunem că fiecare bloc costă două sau 
trei milioane : o cheltuială globală de circa o sută 
de milioane ; aceasta constituie pasivul. 

Și activul: treizeci şi şase de blocuri, cu cite 
cincizeci de etaje fiecare, însumează în total o mie 
şi opt sute de etaje. Să socotim că fiecare etaj va 
cuprinde șase apartamente : în total zece mii şi opt 
sute de apartamente. Dacă fiecare dintre acestea 
aduce, de exemplu, zece mii de lire anual, asta în- 
seamnă o sută opt milioane cîştig anual: și pentru 
că în lucrările de felul acesta trebuie să fim prevă- 
zători, în loc de o sută opt să spunem numai o 
sută de milioane venit anual. E ca și cum ai spune 
că în primul an, numai în primul an, douăsprezece 
repezi luni din această atit de trecătoare viaţă, va 
acoperi capitalul iniţial. Și imediat după aceea, so- 
cietatea, socictatea mea, va avea un venit anual de 
o sută de milioane. 

Una din cifrele acestea va fi, fără îndoială, ine- 
xactă, poate că voi fi greşit la vreo inmulţire, asta 
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n-are nici o importanţă, totul se va corecta, se va 
mări, dacă e nevoie, numărul etajelor. Imperturba- 
bila persoană competentă va furniza cifrele precise, 
eu eram pătruns cu totul de căldura constructiei 
melc ideale. Pină şi spiritul lui Belloveso aveam 
impresia că începe, în faţa acestor simple cifre, să 
se calmeze. 

Să nu se uite că pentru a se face o sută de mi- 
lioane e nevoie de zece persoane care să pună la 
bătaie câte zece milioane fiecare, sau cinci persoane 
care să pună la bătaie cite douăzeci : aici nu există 
nici o îndoială c-aş fi greşit cumva operaţia arit- 
metică. Și iată strada Belloveso. 

Transpusei planul acesta într-un îngrijit memo- 
riu. Nu mă putui opri să nu adaug și o anumită 
consideraţie care mi se ivise în minte chiar în 
clipa în care începusem să transcriu planul. Con- 
sideraţia următoare : cînd, cu douăzeci şi cinci 
de secole în urmă, ca urmare a invaziei kymuri- 
lor în Aquitania regele biturig Ambigate îl tri- 
mise peste Alpi pe Belloveso (iar acesta își făcuse 
tabără acolo unde avea să se ridice orașul Milano), 
în acelaşi timp fratele lui (investit şi acesta cu un 
nume la fel de îndrăzneţ, Sigoveso) trecu Rinul 
şi se stabili în Ercinia, o regiune din Germania. 
Ce au intemeiat taberele acestuia, nu ştiu ; mi se 
pare însă probabil că din acestea să se fi tras, ca 
şi Milano din ale lui Belloveso, oraşul german 
Baden, bine cunoscut de către romani. S-ar fi pu- 


tut căuta în scrierile istoricilor o confirmare a 
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acestei supoziţii ale mele, cu toate acestea însă 
eram sigur că într-o provincie germană trebuie 
să se fi ivit pe vremea aceea o cetate soră, sau 
cel puţin verișoară, cu Milano : că, aşadar, o ac- 
țiune identică cu a mea de aici putea să se nască 
geamănă acolo, în onoarea lui Sigoveso : şi poate 
că ambele acţiuni puteau genera în acelaşi timp 
din aceeași societate și același capital. În orice caz, 
lucrul acesta putea sta la baza unui îndrăzneţ şi 
util punct de vedere politic, sugerind o alianţă 
franco-italo-germanică mult mai solid fundamen- 
tată decît cea întrevăzută de Caillaux, și bogată 
în consecinţe. 

Terminînd elaborarea acestui complex memoriu 
artistico-istorico-financiaro-politic, îl înmînai unei 
dactilografe de încredere pentru a-l bate în 
douăsprezece exemplare: cheltuii cu copierea 
acestuia șaizeci de lire, sumă pe care-o trecui pe 
un caiet imaculat, drept primă cheltuială și, tot- 
odată, drept cel dintii act efectiv al creaţiei mele. 


5. LOCUINŢA MEA 


După ce-am recitit și corectat memoriul, am ză- 
bovit puţin cu gîndul asupra cîtorva probleme do- 
mestice. 

Hotării să-mi aleg, în centrul străzii, la numărul 
18, propria-mi locuinţă. Era şi drept. Aveam să-mi 
comand cărţi de vizită, primele din viaţa mea, cu 


adresa : „Via Belloveso, 18, Milano“. Şi să locuiesc 
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la etajul elitelor, al cincizecilea. Voi avea un as- 
censor particular, care în treizeci de secunde, fără 
să se mai oprească la etajele intermediare, mă va 
duce direct sus, pe minc, familia mea şi pe pricte- 
nii mei. Deoarece, ca și acuma, vor veni să mă 
vadă feluriţi prieteni. Dacă vor veni însă după 
zece seara, nu vor mai putea, aşa cum fac acuma, 
să mă strige din stradă ca să le arunc cheia de la 
intrare. Vom duce, aşadar, o campanie în paginile 
revistei noastre pentru ca ușile de la intrare să fie 
prevăzute cu cite-o sonerie pentru fiecare aparia- 
ment şi cu cite un dispozitiv special pentru ca uşa 
respectivă să se poată deschide de sus, în mod au- 
tomat, ca la Florenţa, care in privința asia, cel 
puţin, e mult mai civilizată decit Milano. Fiecare 
ușă de la intrare va avea, așadar, trei sute de bu- 
toane electrice, cite o sută cincizeci de fiecare 
parte : din care se vor putea alcătui ultramoderne 
motive decorative. Dar ce mană cerească pentru 
acei noctambuli iubitori ai nevinovatului şi amu- 
zantului joc de-a suna la sonerii străine şi de-a 
lua-o apoi, copilăreşte, la fugă ! 


0. CREPUSCUL 


lată trei zile de cînd exemplarele sublimului 
meu plan ardeau de dorinţa de-a fi trimise la des- 
tinaţie. Eu eram mai puţin nerăbdător. Opera era 
mult prea mare ca să fiu nevoit să fac economie 
de citeva zile sau de cîteva ore şi să mă grăbesc 
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a îndeplini acel neînsemnat act: constituirea so- 
cietăţii ; dimpotrivă, îmi plăcea să-mi mai păstrez 
puţin întreprinderea în lumea pură a lucrurilor 
gîndite şi nerealizate încă. Să se adauge şi faptul 
că, pentru moment, nu ştiam bine cui i-aş fi putut 
încredința sau expedia acele planuri. Dar asta 
n-are cine ştie ce importanţă: la Milano, toată 
lumea spune, e de ajuns să umbli pe străzi, ca să 
vezi cum răsare aurul din toate părţile. Alţii spun : 
„e deajuns să baţi cu piciorul în pămînt“. Gindi- 
ţi-vă atunci cît aur ar agonisi cel care ar umbla 
pe străzi și la fiecare pas ar bate tare cu piciorul 
în pămînt. Să n-o luăm însă razna după nălucirile 
imaginilor și ale imaginaţiei, cum era, într-o vre- 
me, deplorabilul nostru obicei. Acuma timpurile 
s-au înnoit, chiar şi pentru mine. Și tot gindin- 
du-mă așa, ajunsei la limita aceea nedefinită unde 
oraşul cu treisprezece porţi stă gata să se piardă 
în cuprinsul cîmpiei. 

Mă îndreptam spre casă. larba era prăfuită şi 
părea cenușie, deoarece Milano ce un oraş sever. 

Deodată, auzii un zgomot plăcut şi neaşteptat: 
simţii, alături de mine, prezența Demonului, şi-mi 
dădui chiar și atunci seama că de citeva zile nu-l 
mai auzisem şi că pină-n clipa aceea acționasem 
de unul singur, 

— Demone, îi spusci, m-ai părăsit poate? nu 
ştii, aşadar, că pun la cale o operă nouă, simplă şi 
măreaţă ? 
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— Ştiu. 

— Poate c-am imaginat-o fără ajutorul tău, dar 
pentru asta nu trebuie s-o priveşti cu dispreţ: 
dimpotrivă, de-acum încolo o vei urmări cu dra- 
goste, aşa cum ai urmărit întotdeauna toate acţiu- 
mile vieţii mele, chiar și atunci cînd procedam 
altfel de cum mă îndemnai tu. 

— Mergi inainte, murmură, dacă asta-ţi face 
plăcere. 

Indiferenţa lui mă indispuse. Nu-i mai adresai 
nici un cuvint, dar îl simţeam lingă mine, urmiîn- 
du-mă și supraveghindu-mă. Mi se păru bănuilor, 
şi-atunci devenii şi eu bănuitor faţă de bănuiala 
lui, şi faţă de cl însuşi, faţă de Demonul meu,:sau 
geniu personal. Mă chinuiam să-l uit, dar adîncul 
spiritului meu era tulburat de-o indispoziţie inex- 
plicabilă. 

Mă așezai pe malul unui canal puţin atrăgător 
la înfăţişare, dar de-o durabilă și solidă faimă: 
canalul Naviglio della Martesana, umanistică spe- 
culaţie a condotierului Francesco Sforza. Ici şi 
colo, cîte-o clădire plină de ciudăţenie, care-şi dă 
aer de vilă, cîţiva neinsemnaţi rechini, stingaci şi 
plini de afectare. Cimpia se pierdea într-un ce- 
nușiu fără margini, punctată de-o mulţime de 
stilpi rigizi de fier şi de cîțiva arbori scunzi şi 
uscați, fără nici o frunză, fără nici un ram. „Aici, 
strigai în gîndul meu. acesta c locul !“ 

Și atît de puternic şi de nemaipomenit fu stri- 
gătul meu interior, că acele puţine vile preten- 
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ţioase, înspăimintate fără veste, se smulseră rînd 
pe rind de la locul lor și, luindu-şi cu ele turnu- 
leţele trandafirii şi gărduleţele de fier forjat, o 
luară la goană și se făcură nevăzute ; şi o dată cu 
acestea, stilpii de fier şi arborii de lemn se mis- 
tuiră şi ei ; apoi, din solul acela cenușiu începură 
să se ivească fişii de-o albime tulbure şi rece, care, 
chiar sub ochii mei şi cu o nemaipomenită repezi- 
ciune, împietreau aliniindu-sc într-o dublă şi para- 
lelă fugă, schițind pentru o clipă şerpuitorul ritm 
al unui dans; apoi se opreau, imobile şi foarte 
înalte, dar pline de elasticitate, şi mă priveau toate 
cu pupilele negre și dreptunghiulare ale unui nu- 
măr infinit de ferestre simetrice : optsprezece şi 
iarăşi optsprezece măreţe edificii, pe două rînduri, 
care se duceau să se întilnească şi să se piardă în 
direcția îndepărtatelor și nevăzutelor frumuseți ale 
regiunilor lacustre ; optsprezece şi iarăşi optspre- 
zece zgîrie-nori din beton armat ; propria-mi crea- 
ţie : strada Belloveso. 

— Iată, strigai plin de generozitate spre Demon, 
iată opera noastră. 

— Eu n-am nici un amestec, răspunse. 

Mă răsucii brusc spre el, uitînd cu totul că e 
invizibil. 

— Uită-te însă, reluai. Asta e ceea ce se chea- 
mă frumusețea modernă. Opera noastră : strada 
Belloveso. 

Și mă întorsei s-o mai contemplu o dată. Acum, 
la cele patruzeci de mii de ferestre se iviseră mai 
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mult de patruzeci de mii de capete vii, de toate 
virstele şi sexele : nu barbarii aceia biturigi pe 
care-i salutasem, printre bordeiele lor, în acea 
primă şi memorabilă dimineaţă, ci patruzeci de 
mii cde bărbaţi foarte moderni, de femei și copii, 
care invecau cu toţii viitorul noii inimi active a 
Italei. 

De îndată ce zgomotul se stinse, iar cele patru- 
geci de mii de capete se retraseră, peste întreaga 
cimpie se lăsă din nou o liniște cenușie, care mă 
împresură din toate părţile şi începu să mi se stre- 
coare în suflet. Ceaţa, murdară, porni apoi să ase- 
dieze și să asalteze frumoasele clădiri de cîte cin- 
cizeci de etaje. Le văzui clătinîndu-se toate în 
faţa ochilor mei plini de lacrimi. Apoi se produse 
un miracol : etajele părură să se desprindă din pro- 
priile lor edificii, și fiecare etaj, ca şi cum ar fi 
fost de sine stătător, începu să se așeze, ici şi 
colo, în aer, orizontal, coborînd pe pămînt în 
largi volute, împrăştiindu-se și ocupînd întreaga 
suprafață a cîmpiei ; dar dincolo de ele se întin= 
dea o nouă cîmpie, la infinit, cenușie și lină, punc= 
tată de-un număr nesfirşit de stilpi de fler şi de 
arbori. Apoi pămîntul înghiţi chiar şi risipa aceea 
- de etaje şi revăzui întorcindu-se ingîmfatele vili- 
şoare şi rizind infatuate din turnuleţele lor tran- 
dafirii în mijlocul negurii cenușii care împresoară 
Milano, oraşul plin de gravitate. 

Mă ridicai pătruns de frig și amorţit. Îmi revenii 
complet, întinzîndu-mi braţele şi bătind cu picioa- 
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rele în pămînt; dar în mișcarea aceasta sui din 
adincuri şi ţişni din beregată şi răsună un vast, 
sferic, fundamental căscat: un căscat pe care 
nu-mi aduc aminte să-l mai fi slobozit vreodată în 
viaţa mea ; şi acestuia îi răspunseră larg toate 
ecourile cimpiei şi ale îndepărtatei şi nevăzutei re- 
giuni lacustre, pînă la cele dintii creste ale Alpilor. 

Şi iată că glasul vesel al Demonului îmi strigă ; 

— Aşa-mi place. Sîntem din nou prieteni ? Căs- 
catul ăsta e cel mai minunat gînd pe care l-ai avut 
în ultima vreme, 

— Aşa crezi ? răspunsei. Bine : să facem pace. 

Şi-n timp ce ne apropiam de primele străzi ale 
oraşului, Demonul mă mai întrebă o dată, pe un 
ton maliţios, dar plin de bune intenţii : 

— Și Belloveso ? 

— Mă gindeam tocmai, răspunsei, c-ar fi prea 
puțin naţional, iar astăzi şi prea puţin politic, să 
atribui cu atita solemnitate capitalei morale a Ita- 
liei o origine galică. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


ULTIMUL VAMPIR 


1. ALTARUL 


În fața mea se înalță forma îndrăzneață a unui 
altar ce scîinteiază de mulţimea culorilor ; ceva mai 
scundă, de jur împrejurul lui se întinde o masă 
pentru sacrificii din mermură cu vine violacee și 
cu un briîu lat de arabescuri aurite ; sus, de cele 
două laturi ale altarului, patru lumînări marmore- 
ene care au, în loc de flacără, cîte-un foarte puter- 
nic bec electric. Ba, uneori, altarul acesta îmi 
evocă, mie, care-l contemplu, vaga amintire a unei 
orgi, numai că tuburile sînt scurte şi divers colo- 
rate, ca penele păsărilor de la tropice ; strălucirea 
acestor culori se intensifică răsfrintă de suprafața 
oglinzii care îmbracă întreaga parte din fund a 
altarului. 

Între altar şi masa de sacrificiu, inter aras et al- 
taria, cum spune Pliniu cel Tînăr, chiar în faţa 
mesei de sacrificiu și spre mine care privesc, ofi- 
ciază, trecînd şi retrecîind în mod bizar cu ofran- 
dele votive, agili sacerdoţi înveşmîntaţi în negru 
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şi cu vaste fulgerări alburii în jurul gitului și pe 
piept. 

Şi-n timp ce contemplam astfel altarul, masa de 
sacrificiu, orga şi ceremonia: însăşi, mă sprijineam 
cu spatele de un perete de cleştar. Buzele mele 
sorb o băutură necromantică, a.eăici nemaâiintil- 
nită savoare nu-i dezvăluie misterul originii — ve- 
getal sau animal. 

Cu mine se află şi Graziano, iar cu Graziano 
încă cineva, al cărui nume n-am reuşit să-l înţeleg. 
Graziano stă şi el rezemat de peretele de cleştar. 
Dacă mă intorc, în spatele nostru, dincolo de pe- 
retele acesta, zăresc oameni ale căror mişcări şi 
gesturi le văd, dar ale căror glasuri nu le aud :'oa- 
meni care-şi văd de treburile lor, sau care stau 
nemișcaţi, sau, după cit se pare, așteptind cu ne- 
astimpăr alţi oameni. 

Graziano nu se uită la altar. Borul pălăriei îi aco- 
peră ochii. Locul îi e familiar. Vine aici în fiecare 
zi, după încheierea celor mai importante afaceri, 
ca să se odihnească şi să pună la cale altele. Această 
primă încăpere a cafenelei Campari din Milano, 
oraș cu viață activă, e locul clasic pentru întîlni- 
rile de afaceri. 

Într-adevăr, Graziano spune : 

— Ar fi o mică afacere : la Caprino Bergamasco 
am cîteva vagoane de lemne. Le dau cu unspre- 
zece quintalul. 

— Nu mă pot ocupa, răspund. Ca să fiu sincer, 
lemnul nu e genul meu. 
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— În afaceri, rostește el pe un ton mustrător, nu 
există genuri. 

— Ca în literatură ? 

Se uită la mine, dar nu-mi răspunde. Între timp, 
al treilea întreabă : 

— Cite vagoane ? 

Pe acest al treilea mi l-a prezentat cu puţin îna- 
inte Graziano. Arc o figură mulțumită, ochii roşii, 
paltonul desfăcut, iar vesta încheiată anapoda : cu 
alte cuvinte, primul nasture în butoniera a doua, 
şi aşa mai departe, în așa fel că jos, în dreapta, se 
vede o bucată de vestă cu butonul, iar sus, în 
stînga, iese o bucată de vestă cu butonieră. 

— Şase vagoane, răspunde Graziano. După care 
urmează citeva indicaţii tehnice. 

În timpul acesta, fui absorbit de intrarea a două 
tinere fete, trase la față şi împopoţonate. Se aşe- 
zară la o masă vecină cu a noastră, apoi începură 
să citească pline de interes o scrisoare cu marzi- 
nile îndoliate. 

Al treilea rosti : 

— Mă duc să dau un telefon. Te găsesc tot aici ? 

— Da, răspunse Graziano ; pînă la şi jumătate 
nu mă mișc de-aici, 

Cafeneaua se umplea din ce în ce, iar în jurul 
mesei de sacrificiu, acel du-te-vino al sacerdoţi- 
lor în frac şi plastron aib se intensificase ; alergau 
în toate direcţiile şi-şi strigau comenzile ca niște 
centurioni pe cimpul de bătălie. 
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Graziano e un om care-a cunoscut faima, dacă 
nu chiar gloria. Cu zece ani în urmă, a ieşit în- 
vingător într-un concurs ciclist. Apoi a începul să 
se îngraşe, cind viaţa lui s-a îndreptat spre un cu 
totul alt scop. Ajunul războiului l-a găsit făcind 
negoţ cu accesorii de automobile. Războiul l-a 
făcut furier într-un birou al aviației militare la 
Roma, unde i-a dezvăluit calea ce duce spre bo- 
găţie. Armistițiul l-a-dus din nou la Milano, în 
automobilul său personal. Cu toate acestea, a ră- 
mas modest : nu şi-a luat nici nevastă bogată şi 
nici amante costisitoare, nu şi-a schimbat nici mă- 
car croitorul și nici n-a început să cumpere roma- 
ne cu coperţile ilustrate : lucruri care-l deosebesc 
de alţi îmbogăţiţi contemporani. 

După plecarea celui de-al treilea personaj, am 
văzut, într-un răstimp foarte scurt, alte trei per- 
soane apropiindu-se rînd pe rînd de Graziano, 
schimbind cu el cîteva cuvinte misterioase, şi-apoi 
îndepărtindu-se. După fiecare din episoadele aces- 
tea, îmi suridea plin de bunătate. Rosti apoi o sen- 
tinţă demnă de Întelepţii Eladci : 

—— Numai munca-ţi poate dărui adevărata mul- 
ţumire. 

Cele două fete terminaseră de citit scrisoarea, 
dar nu deveniseră nici mai frumoase şi nici mai 
puțin melancolice. Acum discută, pline de modes- 
tie, cu chelnerul. Eu, stimulat poate de sentenţa 
morală a tovarăşului meu, mă ridic și spun: 
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— Am să mă gindesc la cele ce mi-ai spus : șase 
vagoane. Te găscsc aici în seara asta ? 

— Da ; în fiecare seară după nouă şi jumătate 
pînă la închidere. 

— La revedere. 

În timp ce pornesc spre ieşire, intră tocmai cel 
deal treilea tovarăș, cu vesta lui incheiată ana- 
poda ; se aşază pe locul meu, spunîndu-i lui Gra- 
ziano : 

— Uite, aici... 


2. UNUL, VASILISCUL ŞI CHELNERUL GIOVANNI 


— Ceea ce se cheamă o afacere e mecanismul 
cel mai simplu al aparatului social. Şi constă, în 
general, în ceea ce urmează : să cumperi la un preţ 
şi să revinzi numaidecit la un preţ mai ridicat. În- 
văţătura supremă a lui Ermete Leisterio. 

„Ceea ce se cheamă o afacere trebuie delimitată 
în mod precis de Muncă. Munca corespunde unei 
posibilităţi limitate, o afacere e nelimitată, ca Tim- 
pul şi Spaţiul, categorii ale spiritului universal. 
Dacă un volum de muncă cere un anumit interval 
de timp şi-o anumită cantitate dc energie, un vo- 
lum dublu de muncă va cere un timp dublu şi o 
dublă energie. Dimpotrivă, același interval de timp 
şi aceleași acţiuni necesare încheierii unei afaceri 
cgale cu zece pot avea drept rezultat încheierea 
uneia egale cu o sută, sau cu o mie: cîmpul de 
acţiune al unui om de afaceri e, de aceea, nelimitat. 


145 


De unde decurge, ca un prim şi foarte firesc 
efect, faptul că un om carc se ocupă cu afacerile 
se îmbogățește cu mult mai repede decit indi- 
ferent ce om care muncește cu braţele sau cu min- 
tea, ceea-ce provoacă deseori revolta celui care nu 
ştie să pătrundă pină-n miezul lucrurilor. Cel de-al 
doilea efect carc decurge din aceasta este că ceea 
ce se cheamă o afacere, cu alte cuvinte, cumpăra- 
rea şi revinzarea perpetuă, este acea acţiune 
umană care se bucură de cel mai mare credit : aşa 
spunem, de pildă, că America e cea mai mare na- 
țiune (cu toate că duce lipsă de poeţi, filozofi şi 
alţi oameni de spirit) fiindcă e națiunea care face 
cele mai multe şi mai mari afaceri: așa cum în 
mod asemănător se afirmă că Milano e capitala 
morală a Italiei, deoarece e oraşul în care se cum- 
pără şi se revinde în cel mai scurt timp. 

Iată pricina pentru care m-am dedat afacerilor.“ 

Așa-mi spuneam şi-mi repetam în gind princi- 
piile generale care-mi hotăriseră poziţia teoretică 
şi practică : în care timp ieşii din Galerie şi pornii 
spre piaţa Scala, unde o străveche simpatie mă 
îndemnă să zăbovesc o clipă pentru a contempla 
mantia de pe umerii lui Leonardo, cel ce-a iubit 
atit de mult toate artele şi toate ştiinţele. Apoi, 
continuîndu-mi drumul, începui să cuget în mod 
special asupra afacerii care-mi căzuse în mină. 

Activitatea mea se contura în felul următor : 
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1. — Să-mi însușesc cit mai repede cu putință 
un minimum de cunoştinţe în legătură cu lemnul 
și cu preţuri.e respective. 

2. — Să mă duc apoi la Caprino Bergamasco 
pentru a vedea şi evalua cele şase vagoane ale lui 
Graziano. 

9. — Să găsesc un cumpărător. 

4. — Să mă întorc la Caprino Bergamasco pen- 
tru a expedia cheresteaua cumpărătorului. 

5. — Să scot o sumă cit se poate mai mare din 
-asta şi să-i plătesc lui Graziano cea mai mică sumă 
cu putinţă. 

Eşalonindu-mi astfel, în gind, fazele progresive 
ale sarcinii mele, mă trezii în fața cafenelei 
„Cova“, tradiționalul lec de oprire a tuturor gin- 
ditorilor şi a oamenilor de acţiune din orașul activ. 

Unde mă oprii şi eu, nesigur încă de imediata 
direcţie în care trebuia s-o iau; puţin mai la o 
parte, totuşi, deoarece ştiam bine că la o asemenea 
oră locurile cele mai bune de pe renumitul trotuar 
se cuvin, după obiceiul pămîntului, unui restrîns 
număr de muritori, care contemplă de-acolo, cu 
ochi semizeiești, viața cea trecătoare. 

Şi cum stăteam eu aşa, veni spre mine un indi- 
vid oarecare şi-mi puse pe umăr o mînă plină de 
bunăvoință. i 

Care era numele, înfăţişarea exterioară şi cali- 
tățile intime ale acestui individ oarecare nu pre- 
zintă nici un fel de importanță pentru povestirea 
de față. : 
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Spuse : 

—Ferice de tine că poţi sta, ca un filfison ce ești, 
în faţă Ja „Cova“, aruncind ocheade trecătoarelor. 

Profund jignit, începui să mă apăr : 

— Te finșeli, amice. Mă aflu aici numai de cî- 
teva clipe, şi doar în trecere, iar gindul meu e nu- 
mai la afaceri. Poate că Fortuna însăşi mi te-a 
scos în cale. Să intrăm : eu am să-ţi ofer un vermut 
cu sifon, iar tu ai să-mi dai în schimb o informaţie. 

Apoi, de îndată ce ne înmuiarăm buzele în ames- 
tecul acela picant, intrai numaidecit în miezul pro- 
blemei : 

— Spune-mi, îl întrebai, tu care ești tată de fa- 
milic : cit plătești pentru un chintal de lemne ? 

Tovarăşul meu îngălbeni, apoi se uită la mine cu 
privirea aceea cu care-l cerceta Beatrice pe Dante 
Alighieri în clipa cînd acesta o întreba despre 
cauza lipsei de greutate a propriului său corp de 
îndată ce-a ajuns în primul cer : adică — pentru 
cei care nu-și amintesc prea bine Paradisul — se 
uită la mine așa cum te uiţi la un nebun. Şi-mi 
luă pulsul. 

— Bate regulat, spuse, liniştindu-se, Nu cumva 
te-ai dedat, ca și Xenofon după războaiele din vre- 
mea lui, economiei domestice ? Numai că timpu- 
rile noastre nu-s favorabile studiilor de felul 
acesta. 

-— N-o lua razna, l-am întrerupt. şi răspunde-mi 
la întrebare. 
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— Nu-ţi pot răspunde. Nu cumpăr lemne. Acasă ` 
la mine e calorifer. Nu mai funcţionează de trei 
ani, dar există ; de asta nu folosesc lemne. 

Luai, sînt sigur, înfățișarea unui om aflat în pra- 
gul deznădejdii, fiindcă prietenul căută numaide- 
cît să-mi vină în ajutor. 

— Aşteaptă, propuse ; hai să-l întrebăm pe Car- : 
dettto, 

Carletto era un individ care trecea tocmai prin 
faţa noastră, dar eu nu-l cunoşteam. 

'Tovarășul meu îl opri: 

— Spune-mi, Carletto, cît 'plăteşti tu chintalul 
de lemne ? 

Carletto se uită ľa noi cu nişte ochi cu care tre- 
buie să se uite, în zilele cele mai nefaste, puii de 
'vasilisc. Vasiliscul acesta biped, care avea înfăţi- 
șarea unui om şi răspundea la numele de Carletto, 
era înfăşurat într-o haină botticelliană strinsă in 
talie cu un cordon, iar cordonul se încheia în faţă 
cu o cataramă uriaşă. După ce se răsuci în faldurii 
hainei, şuieră : 

— Lemne! Lemne ! Le plătesc atita cit mi se 
cere, atita le plătesc. Crezi că mai înţelege cineva 
ceva ? 

Intuii numaidecit în Carletto tipul clasic al omu- 
„ui care tună şi fulgeră împotriva timpului în care 
* trăieşte. 

- Invitatul meu se întoarse, deznădăjduit, spre 
“ mine : 
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— Vezi ? începu să se tinguie, azi n-avem nici 
un pic de noroc. 

Dar mă lăsă numaidecit, fiindcă chiar în ciipa 
aceea trecea un chelner, iar el, în zelul lui, îl opri. 

— Spune-mi, Giovanni, cum ai face dac-ai vrea 
să ştii cit costă astăzi un chintal de lemne ? 

Chelnerul Giovanni, auzind asemenea întrebare, 
deveni numaidecit ţeapăn, cu tot trupul lui flexi- 
bil : cumpăni o clipă pe palma stingă tava încăr- 
cată cu pahare, farfurioare și sticle multicolore, 
strinse şi scutură cu energie şervetul pe care-l mi- 
nuia cu dreapta, scrută fix infinitul din faţa lui, și : 

— Singurul lucru pe care l-aș avea de făcut, 
rosti, ar fi să mă duc şi să întreb la un depozit de 
lemne. 

După ce aruncă aceste cuvinte, chelnerul Gio- 
vanni porni glonţ. 

Invitatul meu se întoarse spre mine cu umilință : 

— Îmi pare rău, suspină, dar mi-am dat toată 
osteneala. Vermutul mi-l plăteşti totuşi ? 


3. NEPREVĂZUTUL 


În după-amiaza aceleași zile, după un prînz îm- 
belşupat şi cîteva ceasuri de excelentă odihnă, ca- 
re-mi refăcură forțele pierdute în ostenitoarele 
străduinţe ale dimineţii, ieşii din casă și pornii cu 
hotărire spre o stradă unde ştiam că există un de- 
pozit die lemne. 
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Mărturisesc că-mi bătea inima de emoție în timp 
ce mă îndreptam spre locul acela, cu totul nou 
pentru mine. Emoţia pe care-o provoacă noutatea 
e cunoscută de toată lumea. Oricine o poate în- 
cerca intrînd pentru prima dată într-o cafenea, ìn- 
tr-un salon, bibliotecă, bar automat, într-un tribu- 
nal, în orice loc public sau privat. Emoţie alcătuită 
mai cu seamă din sfială. Am credinţa că, dacă aș fi 
dus la închisoare, tulburarea cauzată de asemenea 
fapt, care e, în mod obișnuit, un lucru supărător 
prin însăşi esenţa lui, ar deveni, în ceea ce mă pri- 
veşte, de-a dreptul insuportabilă la gîndul că iipsa 
mea de experienţă s-ar putea traduce prin gesturi 
pline de stingăcie care-ar dezvălui-o în mod ridicol 
celor prezenţi. Aşa se întîmplă şi în ziua aceea, de- 
oarecc, trebuie să mărturisesc, nu mai fusesem 
niciodată într-un depozit de lemne. Şi de aceea, 
apropiindu-mă, îmi încetineam paşii. 

Dar, ajungind pe neaşteptate în faţa lui, locul 
mă surprinse în mod plăcut. Nu exiştau Aici vi- 
trine, nici obloane, nici uşă care să-l închidă, aşa 
că puteam zări întreg interiorul încă de pe trotuar. 

Era o încăpere imensă : pe trei părţi, pereţii erau 
acoperiţi pină-n tavan de dulapuri, ca într-o bibli- 
otecă, dar în locul cotoarelor de cărţi se afla o ade- 
vărată expoziţie de secţiuni de trunchiuri de copac. 
Iar fiecare dintre discurile acestea era ornată de o 
seamă de cercuri concentrice în frumoase tonalități 
calde şi, puse așa una deasupra celeilalte într-un 
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număr nesfirșit de mare, alcătuiau o splendidă pa- 
noramă, impresia generală fiind de fragilitate și de 
seacă soliditate. Tavanul, scund, nu era decit o 
brună şi nebuloasă fantasmagorie de mici bucățele 
de lemn. Într-un colţ, pe podea, fremăta un maldăr 
de crengi, care fuseseră tăiate cu frunze cu tot. În 
peretele din fund se afla o ușiţă, înconjurată şi 
copleşită parcă de dulapurile din jur, iar dincolo 
de uşă se întindea o regiune foarte neagră şi opacă, 
domeniul prafului de cărbune. 

Locul îmi plăcu. Îmi părea bine că-l văzusem. 
Începeam să mă iniţiez în problema lemnelor de 
foc ; mi-adusei aminte de reproșul pe care i-l fă- 
cuse Antoine Furetiere, circotaşul abate de Chali- 
voy, lui La Fontaine, acuzindu-l că nu ştie care-i 
diferenţa dintre lemnul necojit şi lemnul „mar- 
menteau“. Mă descotorosii însă numaidecit de 
amintirea aceasta, socotind-o inoportună şi inadec- 
vată. 

M-am referit, în sumara mea descriere, numai la 
trei pereţi. Al patrulea prezenta o surprinzătoare 
particularitate, cu alte cuvinte, era alcătuit numai 
din scînduri în care se deschidea un ghişeu, ca la 
bănci, sau, pentru cei care n-au pus niciodată pi- 
ciorul într-o bancă, ca la agenţiile de teatru sau 
casele de bilete pentru tren. Ce era dincolo de fe- 
restruica ghișeului nu ştiu, doar că în faţă se în- 
grămădeau trei sau patru muşterii și strigau în 
gura mare, 
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Eu mă aventurasem între timp, plin de curaj, 
pină aproape de ghişeu, cînd unul dintre belige- 
ranţi, un domn grăsuţ şi scund, cu urdori la ochi, 
ieşi din grup și porni spre ieşire. Se apropie în felul 
acesta de mine şi, văzindu-mă stind așa, nemișcat 
şi pe deplin liniștit, crezu, bineînţeles, că n-am 
nici un fel de treabă. Se îndreptă, așadar, spre mine 
cu naturaleţea care-i împinge pe oamenii simpli 
spre semenii lor şi-mi puse o întrebare: o între- 
bare neaşteptată ; o întrebarea paradoxală, între- 
bare care mă uimi în asemenea măsură, că rămăsei 
cîtva timp țintuit locului. 

Întrebarea pe care urdurosul şi sociabilul muş- 
teriu mi-o adresă, mie, nevinovatul, suna astfel: 

— lertaţi-mă, domnule, cit plătiți dumneavoas- 
tră chintalul de lemne ? 


4. COLOCVIU 


Uimirii îi urmă groaza, fiindcă trebuia să răs- 
pund. 

Omul însă, încolţit de groază, în fața unei pro- 
bleme pe care trebuie neapărat s-o rezolve, re- 
curge la soluţiile cele mai simple: şi nu numai 
omul, fiindcă vedem că păsărelele de pe ram, în- 
fricoşate de apariţia cobrei, se aruncă jos între 
fălcile acesteia, în loc să-şi ia zborul, cum le-ar 
fi venit așa de uşor. Nici prin gind nu-mi trecu 
să-i spun că nu ştiu. Cuprins de teamă, începui 
să terpiversez : şi cu cit terpiversam mai mult, 


158 


cu atît îmi dădeam seama că am obligaţia morală 
de a-i da un răspuns precis. O dată ajuns la punc- 
tul acesta, memoria oferi deodată ochilor mei, ca 
într-o oglindă, imaginea lui Graziano înaintea al- 
tarului băuturilor multicolore şi făcu să răsune în 
urechile mele, ca dintr-un fonograf, vocea iui 
atunci cînd rostise : „le dau cu unsprezece chin- 
talul“ : număr care se izolă pur şi simplu în mine, 
mă luă în stăpinire şi deveni motorul hotăririi şi 
al actului meu sensibil; acela de-a pronunţa un 
singur cuvint, care păru un răspuns : 

— Unsprezece. 

Chipul ÎInterlocutorului meu se concentră şi se 
împurpură. Și asemeni ecoului multiplicat de anu- 
mite văgăuni, gura larg deschisă a acelui chip imi 
retrimise de trei ori propriu-mi cuvint : 

— Unsprezece! Unsprezece! Unsprezece ! 

Iar glasul acesta — invers decit al ecoului — 
devenea tot mai năvalnic. Răspunsei din nou, dar 
pe un ton stins și aproape respectuos, murmu- 
rînd : 

— Unsprezece. 

El mă imploră : 

—.Vă rog, domnule: să luăm o trăsură, pe 
cheltuiala mea, şi duceţi-mă aco:o unde-aţi cum- 
părat lemnele cu unsprezece. 

— Ah,nu! începui să strig. 

Strigăt care-mi ţişnise din adinsul sufletului, 
deoarece-mi amintisem de smintita urmare a plim- 
bării mele, în trăsură, cu un necunoscut, aşa cum 
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se povestește în capitolul intitulat „Pentru Bel- 
lovesoti. 

Celălalt se înălţă, ţeapăn. 

— De ce? 

N-am socotit oportun să-i relatez povestea lui 
Belloveso şi-am răspuns : 

— Am făcut un legămiînt. 

— O juruinţă ? 

— Da, Preasfintei Fecioare : juruința de-a nu 
mai merge în nici o trăsură, publică sau particu- 
lară, cu poclit sau fără, cu unul sau mai mulţi 
cai, pină nu mi se îndeplinește o anumită dorinţă. 

— Vă respect juruința. Să mergem atunci cu 
tramvaiul. 

— Cu tramvaiul ?... Nu-i cu putinţă. 

— De ce? 

— Vedeţi: e ora şaisprezece şi patruzeci şi 
nouă. Am informaţii precise că la ora șaptespre- 
zece va izbucni greva tramvaiştilor, 

— Şi dac-am merge pe jos ? 

— E prea departe, iar picioarele mi-s pur şi 
simplu anchilozate din pricina reumatismelor pe 
care le-am contractat în mlaștinile din Tanganika 
la o vînătoare de pelicani. 

— Dumnezeule, daţi-mi atunci adresa, să mă 
duc singur. 

— Inutil: negustorul nu mai are nici o sur- 
cică. 

— De unde ştiţi ? 
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— l-am cumpărat eu toate lemnele săptămina 
trecută. 

-— Și erâu multe ? 

— O sută de chintale. 

— Oh, vă rog din inimă: cedaţi-mi citeva 
chintale. 

— Le-am consumat toate. 

— Într-o săptămină ? 

— Da. Fac unele experienţe, ca Bernard de 
Palissy. Și întocmai ca şi lui, în acea zi faimoasă 
despre care sc povesteşte în comentariile angli- 
cane, aşa mi s-a întîmplat alaltăieri şi mie: am 
terminat de ars o sută de chintale, laolaltă cu 
masa de scris, fotoliile, podeaua, ușile, portretele 
de familie, calul-leagăn al băiatului meu, şi pia- 
nul cu coadă al soţiei. 

Atunci Interlocutorul mă întrebă cu un aer îm- 
bibat oarecum de cele mai înveninate intenţii : 

— Nu sînteţi din Milano, domnule ? 

— Mă aşteptam la o altă întrebare, îi reproșai. 

— Care ? 

— Trebuia să mă întrebaţi dacă, după sacrifi- 
ciul unor combustibile atit de variate, experienţa 
mi-a reușit, aşa cum i-a reuşit lui Palissy cind a 
inventat smalţul pentru ceramică. 

— Spuneam că nu sînteţi din Milano, fiindcă 
altminteri aţi şti, scumpul meu domn, că nu e 
bine să glumeşti cu milanezii; şi fiţi mulțumit 
c-aţi dat peste unul cumsecade. 


~ 
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Și spunînd acestea, se uită la mine cu dispreț 
şi mă părăsi. Se îndreptă cu pași oblici pînă ajunse 
lingă şinele tramvaiului, pîndind unul care venea 
în goană dinspre capătul străzii. Cînd tramvaiul 
ajunse lingă el, omul se năpusti cu capul în jos, 
ca un taur, spre el, apucă de nădejde bara de 
alamă, puse un picior pe scară, apoi se avintă pe 
platformă, răsucindu-se cu tot corpul; şi-n timp 
ce tramvaiul își continua fulgerătoarea-i cursă, 
avu încă puterea să-mi facă un gest indecent -cu 
antebraţul, pină ce obscena lui figură se pierdu în 
învolburatele depărtări şi dispăru, 


5. CONVINGERI 


Eram aproape convins că înainte de a pătrunde 
taina preţurilor, e mai bine să dau o raită pe la 
Caprino Bergamasco. 

Îi voi cere diseară lui Graziano amănuntele ne- 
cesare. Iar acum, în picioare în fața unei agenţii 
de voiaj, făcînd suma feluritelor informații căpă- 
tate cu puţin înainte pe la ghișee, şi cu ajutorul 
unui mers al trenurilor şi a unei hărţi a Lombar- 
diei, reuşisem să aflu că, pentru a mă duce la 
Caprino Bergamasco — unde trebuia să rămîn 
doar cîteva ore — şi a mă întoarce înapoi, aveam 
nevoie de trei zile. Păcat că vagoanele lui Gra- 
ziano nu se aflau la Napoli. Mi-ar fi trebuit tot 
atita timp şi m-aş fi amuzat mai mult. 
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Între timp, aproape mă şi convinsesem că, îna- 
inte de-a face călătoria la Caprino, e mai bine să 
lămuresc pe deplin problema preţurilor. 

Acum e tirziu. Pe miine. În seara asta am să-l 
caut pe Graziano pentru a pune lucrurile la punct. 


6. VAMPIRISMUL 


În plină lumină electrică, altarul pare încreme- 
nit. A luat o înfățișare ostilă. Frumoasele culori 
irizate ale dimineţii au căpătat un aer nesănătos. 

Graziano se uită la mine năucit. Deoarece îl 
anunţasem : 

— Miine pot pleca la Caprino Bergamasco. 

Chipul lui continuă să-şi păstreze aceeași ex- 
presie, aşa că mi se pare foarte potrivit să repet : 

— Mă duc mîine, căci e simbătă, și luni seara 
sînt înapoi. Și ia aminte că duminică eram invitat 
la masă, iar miine e un concert excepţional la 
Conservator şi ţineam să-l ascult, dar afacerile 
înainte de toate : am trimis o scrisoare de scuze 
prietenilor care mă invitaseră, iar biletul pentru 
concert l-am făcut cadou, fiindcă mi-l cumpăra- 
sem mai de mult. 

— Şi, iartă-mă că te întreb, ce ai de făcut la 
Caprino Bergamasco de trebuie să pleci miine 
acolo ? | 

— Mă duc pentru afacerea aceea a ta, cele șase 


vagoane de lemne. 
— Ai venit prea tirziu, le-am vîndut. 
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— Ah! 

— Ştii cine-a luat afacerea pe mînă? Cosi, 
acela de dimineaţă, ţi-aduci aminte de el? 

— Acela cu vesta încheiată anapoda ? 

— Acela. Ți-aduci aminte că s-a dus să tele- 
foneze ? Pentru asta se dusese. S-a întors, l-ai 
văzut doar, şi afacerea s-a făcut. Dar ăsta-i un 
fleac, nu merită să-ţi pierzi vremea cu așa ceva. 
Așteaptă o ocazie mai bună. 

— Ai dreptate. 

Avea dreptate. În tăcerea care urmă, mă gîndii 
la vampiri : la Philostoma spectrum a naturaliş- 
tiler, şi la fabulosul lor consingean din legendele 
slave şi maure. Văzusem într-un ziar o violentă 
campanie împotriva mijlociterilor, a căror nefastă 
intervenţie e una din principalele cauze a lipsuri- 
lor de după război ; şi erau asemuiţi cu vampirii. 
Vampirul iese noaptea din morminte şi porneşte 
prin lume ca să sugă sîngele celor ce dorm. Cu 
asemenea imagine în mine, cum să mă dedau 
aşa-numitelor afaceri ? Nu. Nu. În afară de cazul, 
după cum mă sfătuieşte Graziano, că sînt de mare 
anvergură. Trebuie să reușesc în lucruri mari, fie 
că e vorba de ceva bun, fie că e vorba de ceva 
rău. Să cumpăr și-apoi să vind, dintr-o lovitură, 
nu şase vagoane de lemne, dar, ce ştiu eu ? toată 
producţia unei ţări, sau o armată întreagă : să iau 
în antrepriză un război sau o revoluţie ; să cum- 
păr şi-apoi să vînd un imperiu, o religie. Să eclip- 
sez astfel, printr-o acţiune nemaipomenită, în 
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pragul acestei noi ere, tot vampirismul de cafe- 
nea — mărunt şi caduc. Să devin semizeul Vam- 
pirismului. Vampirismul ar fi căpătat dimensiuni 
eroice, şi-apoi ar fi murit o dată cu mine. 

Pînă şi Apolo, povesteşte Heine, s-a preschim- 
bat în vampir, după ce a fost decapitat de creştini 
în secolul al treilea. 

Graziano e pe jumătate adormit. Becurile din 
sală încep, ici-colo, să se stingă şi-apoi să se re- 
aprindă, semnalul postbelic al închiderii. Dincolo 
de vitrinele de cristal, obloanele încep să se lase 
cu un zgomot asurzitor. Cîte-un client protestează 
îimbufnat, ca unii copii la ora cînd trebuie să se 
ducă la culcare. Chelnerii însă golesc mesele, becu- 
rile îşi reîncep jocul cu mai multă nervozitate, 
apoi sala rămîne în penumbră : toate semnele as- 
tea reuşesc să te facă să înţelegi că nu mai eşti 
binevenit acolo inăuntru, că trebuie să pleci. Şi 
icşi, plecindu-te sub oblonul pe jumătate tras. 

Îl întovărăşesc cîtva timp pe Graziano. După 
ce traversăm piaţa Domului, intrăm în niște străzi 
întunecate. 

Și iată că, pe una din străzile astea, pe fundalul 
unci porţi închise, văzurăm agitindu-se citeva 
umbre, iar dintre ele desprinzîndu-se o formă şi 
pornind spre noi, care ne oprirăm imediat. 

Erau patru femei: una bătrină şi trei tinere. 
Cea care venea spre noi era bătrina ; începind să 
vorbească, spuse : 
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— Vă rugăm, domnii mei, faceţi-ne un serviciu. 
Locuim spre Poarta Romană şi cu puţin înainte 
am avut o întîlnire foarte neplăcută şi-acum fete- 
lor mele li-e frică. Dacă aveţi aceeaşi direcţi» ca 
şi noi şi-aţi vrea să ne întovărăşiţi... 

Nu mergem chiar în acceaşi direcţie, dar Gra- 
ziano spuse: 

— Să pornim atunci ! 

Și, fără multă vorbă, luă la braţ două fete, una 
de o parte şi una de cealaltă, şi porniră. Eu nu 
îndrăznii să mă port cu aceeaşi familiaritate cu 
bătrina şi cu cealaltă fată. Aşadar, Graziano şi 
cei doi îngeri deschideau marșul ; aproape la ace- 
lași nivel cu ei, dar puţin mai la o parte, mergea 
cel de-al treilea înger, iar cu şi cu bătrina înche- 
iam cortegiul. 

Mai mult ca să spun ceva, întrebai : ` 

— L.ocuiţi chiar la Poarta Romană ? 

— Nu... adică da... prin partea aceea mai bine 
zis. 

To Și domnişoarele sînt fiiċčcle dumneavoastră ? 

— Ca și cum ar fi. Dar cînd te naşti fără noroc, 
dragă domnule... Cind te gindeşti că pînă nu de 
mult stăteam aşa de binc, pe strada Visconti, un- 
de-am lucrat întotdeauna în mod cinstit şi fără 
să facem rău nimănui : ghinionul însă ne-a făcut 
să cunoaștem pe unul de la-poliţie, Dumnezeu 
să-l răsplătească, care venea o dată pe săptămînă, 
miercurea, pentru Flora ; şi-ntr-o bună zi, avind 
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nevoie de-o casă, a început să ne persecute, așa 
cum se întimplă, şi sub motiv că nu avem autori- 
zaţie în regulă (eu nici nu ştiam, dar aveam în- 
credere în el) l-a silit pe proprietar să ne eva- 
cueze, aşa, de pe-o zi pe alta. V-am spus de fapt 
o minciună, nu-i adevărat că locuim la Poarta 
Romană, sintem pe stradă, eu şi bietele mele co- 
pile ; şi ca să fiu în regulă cu autorizaţia, altfel 
dădeam de dracu, a trebuit să declar că mobilele 
aparţin casei, deși nu-i adevărat. Acuma sintem 
în perfectă regulă, dar fără un colţ unde să dor- 
mim şi să primim, fără un cearşeaf, fără un li- 
ghean unde să-ți speli fața şi restul: bani, de 
altfel, am, la bancă, dar n-am putut găsi măcar 
o cameră, nevoită fiind să umblu de colo pînă 
colo toată ziua, şi cu toate impreună, altfel rămîn 
fără fete. Oh, domnule, şi cind te gîndești că 
n-am fost niciodată de acord cu cei care voiau 
război, şi nu meritam, zău aşa, să fiu pusă într-o 
situaţie de felul ăsta. 

Piingea, iar eu habar n-aveam ce trebuie să fac 
ca s-o consolez. Cei doi ingeri care-l flancau pe 
Graziano izbucneau din cînd în cînd în hohote de 
ris ; al treilea mergea ca o somnambulă pe lingă 
trotuar, murmurind un cîntec de leagăn într-o 
limbă asemănătoare cu franceza. De-a lungul dru- 
mului alternau, în mod neregulat, lumini şi um- 
bre. Și de fiecare dată vedeam streeurîndu-se pe 
lingă ziduri cite-o palidă fantomă. 
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În cele din urmă, matroana, ștergindu-şi o la- 
crimă fierbinte, reluă : 

— Poate că dumneavoastră, domnule, m-aţi pu- 
tea ajuta. 

— Cum?! 

— Da, dumneavoastră, care sînteți oameni de 
lume, şi umblaţi peste tot, oameni care ştiu ce-s 
afacerile... dac-aţi găsi cît mai curînd posibil un 
loc potrivit ca să putem sta împreună... n-aţi avea 
nici un motiv să vă plîngeţi după aceea. Sau, cel 
puţin, să plasăm fetele, provizoriu, bineînţeles, 
într-o casă bună, pînă cînd rezolv lucrurile : În- 
țelegeţi, plinge inima-n mine să las să se iro- 
sească atita capital. Gindiţi-vă, domnule ; veţi avea 
comisionul dumneavoastră, bineînţeles. 

Graziano auzise tot, fiindcă se întoarse şi-mi 
strigă strălucind de veselie : 

— Gindeşte-te, iată o afacere ! 

Ajunseserăm în faţa casei sale. Îşi retrase bra- 
tele de sub braţele fetelor şi, introducind cheia 
în broasca ușii, rosti : 

— Deocamdată, ăstora două, cred c-o să le dau 
adăpost noaptea asta aici. Dumneata, doamnă, 
treci miine dimineaţă la şapte ca să le iei. 

— Foarte bine şi noapte bună. lar dumnea- 
voastră, domnule, în ce parte-o luaţi ? 

Cuvintele acestea mi-erau adresate mie, care tă- 
ceam. Avui prezenţa de spirit să răspund: 
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— Trebuie să vă părăsesc, doamnă, fiindcă 
mi-am amintit tocmai că am o intilnire impor- 
tantă. 

-— Și la afacerea aceea a mea, aceca despre care 
v-am vorbit, o să vă mai pîndiţi, nu-i aşa? 

-— Nu e de resortul meu, doamnă. Eu a tre- 
buit să mă specializez. 


CAPITOLUL AL ȘASELEA 


INSULA IRENEI 


1. ELUCIDARE ISTORICA 


Ducindu-mă spre Galerie, pentru una din întil- 
nirile mele de afaceri, găsii trecerea barată de un 
şirag de soldaţi zimbitori. 

De-acolo de lingă şirul de soldaţi, vedeam oa- 
meni gesticulind şi strigind cu moderație. Cite 
unul, după ce se sătura de strigat, ieşea din Gale- 
rie şi venea să se piardă prin mulţimea din piaţa 
della Scala, unde mă aflam și eu. 

Și acolo era lume care striga, daMteva mai tare ș 
şi mulţi, vociferind așa, stăteau cu privirile aţin- 
tite spre palatul care, în plină Renaștere, între- 
prinzătorul genovez Tomaso Marino pusese să-i 
fie durat pentru a-i servi drept locuinţă personală ; 
dar în vremea despre care vorbesc cra, şi mai este 
şi astăzi, sediul municipalităţii oraşului Milano. 

Erau chiar şi unii care, în loc să strige şi să se 
uite la ferestreic palatului, încercau să intre în 
Galerie; numai că soldaţii aceia zimbitori, care 
lăsau să iasă de-acolo pe oricine voia, nu lăsau, în 
schimb, pe nimeni să intre. Puteai paria că Ga- 
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leria, datorită unui asemenea sistem, va fi absolut 
goală după un anumit interval de timp. 

Numai că nu umplerea sau golirea Galeriei Vit- 
torio Emmanuele erau punctele principale în legă- 
tură cu care se împărțiseră oamenii în acea după- 
amiază de februarie din primul an de după război. 
Era vorba de-o problemă privind stindarde.e. Se 
întimpiase că tocmai în ziua aceea fasciștii dădu- 
seră foc unui stindard roșu şi, la fel, alții dădu- 
seră foc unui stindard tricolor. Cu toate acestea, 
nici unii, nici ceilalți nu erau mulţumiţi de echi- 
librul astfel statornicit. De unde vacarmul. Deoa- 
rece în acea epocă istorică, și mult timp după 
aceea, asemenea întreceri pline de pitoresc au 
fost semnul cel mai vizibil al activităţii politice 
din epocă ; care era în realitate, și e încă, mult 
mai profundă și mai fecundă, cum va să demon- 
streze suita evenimentelor, celor care vor avea 
norocul să maittrăiască vreo cîţiva ani. 

Ceilalți cetăţeni ai Italiei — cei care, cu alte cu- 
vinte, nu aveau o încredere absolută în nici una 
din cele două teze politice opuse — n-aveau decit 
o singură şi imparţială dorinţă : dorinţa ca unul 
din cele două stindarde — sau al treilea, al patru- 
lea, al o sutălea — să le poată arde pe toate cele- 
lalte și să fluture blind peste întreaga ţară, care 
părea părăsită şi la discreţia neloialului zeu În- 
timplarea. 

Nu ignor faptul că, dacă paginile acestea vor fi 
citite, printre mulţi alţii, de cine ştie ce personaj 
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pedant, poate că acesta va extrage din unele cu- 
vinte de-ale mele anumite temeiuri de nesigu- 
ranţă și de îndoială. Am vorbit despre tricolorul 
fascist. Dar pe vremea aceea nu era — se va în- 
treba acel bănuitor urmaș — nu exista nici un tri- 
color oficial, era la putere „fascismul“ ? 

Nu. Nici unul din cititorii de astăzi nu poate 
confunda tricolorul oficial cu acela politic de care 
am vorbit, şi care fusese ars de către roşii; şi 
nici roşii nu făcuseră din asemenea holocaust o 
manifestaţie ostilă Guvernului. Pe vremea aceea, 
din tricolorul oficial guvernamental nu mai supra- 
vieţuia decit băţul ; și, mare atenţie, să nu se 
considere cumva acest băț guvernamental ca sim- 
bol al unei inflexibile rigidităţi. 


2. SPIRIT DE AVENTURA 


Dinspre San Fedele — vacarmul crescind şi ici 
şi colo, prin piaţă, acţiunile individuale şi violente 
înmulțindu-se — începură să se ivească grupuri 
de militari, mai puţin zimbitori decît cei care ba- 
rau trecerea spre Galerie : şi la fiecare nouă apa- 
riție, luau pe neașteptate naştere, în mulţime, im- 
pulsuri plin de avint, în timpul cărora se mai 
zdrobea cite un şold, iar în cite-o gură strigătul 
de entuziasm se preschimba în urlet de durere. 
Atunci unele femei şi tinere fete, care ajunseseră 
în primele rînduri, se retrăgeau spre fundul pie- 
ței ţipind, ca nişte nimfe surprinse de satiri, sau 
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ca nişte găini urmărite de-o bicicletă : apoi, după 
ce lucrurile se potoleau, porneau să-și facă iarăşi 
loc în faţă cu acea tenacitate demnă de un sex 
mai constant şi cu impulsuri mai eficace. Pe ne- 
așteptate însă, cu un dur gifiit de motor, apăru în 
piaţă o autopompă, un jet de apă ţișni înalt de 
tot, scinteind în razele soarelui invernal, şi se 
abătu cu o rece eleganţă peste grupufile din mij- 
loc ale însufleţitei mulțimi. 

Există oameni care susţin că în timpul demon- 
straţiilor publice o pompă aruncătoare de apă cu- 
rată de izvor înfricoşcază mai mult decît o mi- 
tralieră. Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat la apariţia 
unei mitralicre : la cea dintii fulgerare a apei fui 
tirit de valul unei fugi tumultuoasc. Mă simtii 
ca și cum aş fi fost luat și înghiţit de un curent, 
izbit de un zid, ridicat pe Jumătate în aer şi 
aruncat, în cele din urmă, într-un recipient. Abia 
atunci reuşii să mă eliberez, să ridic capul, să pri- 
vesc în jur. Eram opt sau zece, în curtea interi- 
oară a unei case, și doi dintre întimplătorii mei 
tovarăşi tocmai închideau şi zăvorau în cea mai 
mare grabă ușa. 

Și cum cram despărțiți de restul universului, 
ciulirăm urechile. 

Afară, zgomotul talazurilor politice se muta de 
colo-colo, subliniat de cîte-un pocnct sec de armă : 
din cînd în cînd, pocnetele încetau, apoi reince- 
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peau ; şi, din cînd în cînd, din vacarmul. acela 
izbucneau ţipete. 

Unul'din cei doi care zăvoriscră uşa, după ce-şi 
contemp.ase furics efectul înţeleptei operaţii, 
răcni : 

— Nişte derbedei. 

Nu eram lămurit dacă apostrofa era adresată 
uneia sau celeilalte facţiuni demonstrante, pom- 
pierilor sau omenirii aceleia care se agita prin 
pieţe şi străzi în scopul de-a pregăti o eră nouă: 
nu încercai să aprofundez lucrul acesta, fiindcă 
tocmai atunci începu să mă preocupe o altă pro- 
blemă. Primul meu gest — de îndată ce trupul 
meu se detaşă de amalgamul uman şi redeveni 
entitate de sine stătătoare — primul şi afectuosul 
meu gest fu acela de-a viri mîinile în buzunar 
pentru a căuta pachetul cu ţigări. 

Era strivit însă într-un hal fără hal. 

Dintre ţigări nu mai rămăsese întreagă, sau în 
stare de-a fi folosită, nici una singură. 

Exclamai : 

— Asta, nu-mi place de loc. 

Severul tovarăș care zăvorise ușa îmi aruncă 
o privire dispreţuitoare. 

Un al treilea însă, care trebuie să fi asislat cu 
înţelegere la drama mea, veni spre mine zimbind 
şi cu un portţigaret deschis şi bine garnisit, pe 
care mi-l întinse invitîndu-mă : 

— Serviţi, vă rog. 
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Între timp, vacarmul străzii părea să se fi în- 
depărtat. -Mă aşezascm pe prima treaptă a unei 
scări ce dădea in acea curte interioară. Detunătu- 
rile încetară cu totul. Ciţiva, mai curioşi, propu- 
seră Să redeschidem poarta, dar turbatul nu voi. 
Omul cel ponderat care-mi oferise o ţigară se 
așeză şi el, tot fumind, a.ături de mine, pe treapta 
scării, şi-mi spuse cu cea mai mare seninătate: 

— N-a mai plouat de opt zile, de asta-i aşa 
de frig. 

Superioritatea aceasta ne înfrăţi, ne deosebi şi 
ne separă de grupul curioșilor şi al furioşilor. Gus- 
tarăm neaşteþtata fraternitate privind cîtva timp 
în liniște. 

Poarta fu redeschisă. Ileșirăm cu toţii. Vacarmul 
se terminase. Piaţa se transformase într-un lac. 

— În ce direcţie mergeţi ? mă întrebă tovară- 
şul mcu. 

— Aveam o intilnire de afaceri, dar acum e tir- 
ziu. Am să mă duc să mănînc într-un restaurant 
oarecare. 

— De ce nu veniți la pensiunea mea?’ 

— Unde? 

— Aveţi încredere în mine: vă veți simți mi- 
nunat. 

Un neînvins spirit de aventură m-a îndemnat 
întotdea:ina să primesc cu braţele deschise orice 
chemare spre neprevăzut. Acceptai şi-l urmai plin 
de docilitate pe acela care-mi sărise în ajutor în- 
tr-unul din momentele grele ale vieţii, 
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Și mergînd așa unul lingă altul, mă aşteptam 
să mi se prezinte; tăcerea însă continuînd, mă 
întrebam ce-l împiedica să aducă la îndeplinire o 
îndatorire atît de elementară. După cîțiva pași, 
îmi răspunsei că poate aştepta să mă prezint eu. 
Puțin cunoscător în asemenea materie, deplinsei 
faptul că nu mă aflam în posesia unei reguli ge- 
nerale care să mă îndrume în cazul de faţă. 

În timp ce, giîndindu-mă la toate astea, duceam 
o luptă tacită înlăuntrul meu, ajunseserăm, cu 
toate că nu-mi dădusem seama de drumul parcurs 
şi nici de destinaţie, complet necunoscută mie. 

— Iată-ne. 

Urcarăm pe-o scară îngustă și luminoasă, aşa 
cum sînt toate scările din foarte modernele case 
ale oraşelor în plină activitate, cu alte cuvinte, cu 
pereţii din plăci mici de faianţă albă, netede şi 
foarte strălucitoare, încît par tot timpul proaspăt 
spălate, făcînd toate stăruitoarea impresie a unor 
camere de toaletă bine întreţinute. La etajul al 
doilea intrarăm într-un apartament drăguţ, în ves- 
tibulul căruia se afia o specie de palmier. Cicero- 
nele meu se apropie de-o uşă, anunţind : 

— E un domn care rămîne la masă; e cu mine. 

Îl urmai apoi într-un salonaș cu un mic divan 
aşezat într-un colţ, iar în spatele divanului o 
oglindă înaltă avind deasupra o acvilă amenință- 
toare de, lemn. Intră o doamnă destul. de :.ără, 
dar mai curînd grasă, și-atunci Ciceronele meu 
rosti : i 
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— Doamna Irene, proprietăreasa noastră. 

Găsii potrivit, înclinîndu-mă, să-mi murmur cu 
oarecare aproximaţie numele de familie. 

— Siînteţi din Milano ? 

— Sint aici de-o lună de zile. 

Doamna Irene se întoarse spre cel ce făcuse pre- 
zentările : 

— Domnul rămine cu noi ? 

— Sper, răspunse, am impresia că are o exce- 
lentă înclinaţie pentru asta. 

Eu încremenii. 


3. PRIMUL ŞI AL DOILEA 


Încremenii, şi am impresia că întreaga mea 
ființă s-a retras într-un neaşteptat gest de nein- 
credere ; începeam chiar să bănui, într-un mod 
destul de obscur însă, că am căzut în cine ştie ce 
cursă. Ciceronele meu rosti : 

— Îmi daţi voie. 

Și porni spre încăperile interioare ala acelei 
misterioase locuinţe. Ceea ce mări starea mea de 
neliniște, asta şi datorită faptului că nu-mi plac 
femeile grase. Dar aproape chiar în clipa acgea 
din anticameră intră un om grav, iar doamna mi-l 
prezentă : 

-— Iată-l pe Giulio, soţul meu. 

Și adăugă numaidecit : 

-— Al doilea soţ al meu. 
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După obişnuitele formule de politeţe, dispăru şi 
acesta în partea unde ieșise celălalt. Eu şi cu vă- 
duva recăsătorită rămaserăm singuri. Mă hotării 
să iau loc. În anticameră se auzi o voce joasă fre- 
donînd o arie din Nina de Paisiello; vocea se 
apropia ; se întrerupse apoi în clipa în care în 
salonaş pătrunse un nou personaj, mic, pîntecos, 
plin de vioiciune, care se înclină în fața doamnei 
în pas de dans aproape, îi sărută mina și-o în- 
trebă : > 

— Ce mai faceţi, donna Irene ? 

Donna Irene. mi-l prezentă. 

— Domnul Pietro. 

Şi adăupă numaidecit : 

— Primul meu sot. 

Simţii că mă îngălbenesc la faţă, și părul fă- 
cindu-mi-se măciucă în virful capului. În jurul 
frunţii mele adia un vint: îngheţat. 

Domnul Pietro însă nu era un spectru, deoarece 
spectrele, atunci cînd o iau din loc, dispar din 
fața muritorilor în cea mai mare liniște ; în vreme 
ce primul soț al văduvei recăsătorite ceru, cere- 
monios, îngăduința de-a se duce să se spele pe 
miini (lucru pe care spectrele nu-l fac), mă salută 
întinzîndu-mi dreapta (caldă şi cărnoasă), iar după 
ce ieşi reluă cu glas scăzut cintecul întrerupt în 
anticameră. 

Toate aceste semne vădind o viaţă normală mol- 
comiră oarecum groaza de moarte care mă cuprin- 
sese. Îmi recîștigai întrucitva stăpînirea de sine. 
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Simţii însă că de data aceasta între mine şi donna 
Irene tăcerea nu și-ar mai fi avut rost. Trebuia 
să sfișii vălurile care se adunau în jurul meu, 
Îmi dădui toată silinţa să încep o conversaţie. 

Si întrebai : 

— Unde v-aţi petrecut vacanţa vara trecută, 
doamnă ? 

Își încruntă pentru o clipă sprîncenele, ca şi 
cum ar fi căutat să-și amintească, începu însă din- 
tr-o dată să suspine : 

— Ah, nu-mi mai vorbiţi de vara trecută. 

Mă simţii descumpănit. Îmi revenii printr-un 
efort de voinţă, şi pornii atacul din altă direcţie. 

— Unde vă veţi petrece vacanţa vara viitoare, 
doamnă ? 

De astă dată doamna surise, cu toate acestea mă 
imploră : 

— Nu-mi vorbiţi de vilegiatura verii viitoare. 

— Ilerţaţi-mă, mă reveltai, dar de care vilegia- 
tură trebuie să vorbesc ? 

— Trebuie să înțeleg atunci că dumneavoastră, 
răspunse în modul cel mai raţional donna Irene, 
simţiți cu adevărat nevoia să vorbiţi despre vile- 
giatură ? J 

Observația mă lovi în plin, îmi dezvălui cà pînă 
în clipa aceea, fără ca eu să-mi fi dat seama, min- 
tea mea rămăsese într-o stare de adincă tulburare, 
şi că vorbisem ca un om beat. 

— Aveţi dreptate, doamnă, rostii. Și n-aş vrea 
să credeţi că sînt obsedat. de ideea vilegiaturii, 
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Nu. Nu vorbesc de asta niciodată. Nu mă gindesc 
„la asta niciodată. Nici nu plec vreodată în vile- 
giatură, datorită unor foarte curioase motive pe 
care le-am expus într-o povestire intitulată Flo- 
restan şi cheile, pe care îmi îngădui s-o citez de- 
oarece acum nu mai scriu, mă ocup de afaceri. 
Astfel, după cum vedeţi, folosindu-mă de cea mai 
scurtă expunere cu putință, v-am pus la curent 
cu tot, cu caracterul, cu trecutul şi cu prezentul 
meu. Viitorul se află încă pe genunchii lui Zeus. Vă 
voi mai spune încă ceva: principala ocupaţie pe 
care i-a hărăzit-o vieţii mele, în ceasurile de ră- 
gaz, e aceea de-a asculta. Nici nu vă puteţi ima- 
gina ce capacitate de-a asculta am. Toţi, zi şi 
noapte, iarnă şi vară, ba chiar și în anotimpurile 
intermediare, îmi povestesc iar eu ascult. Îmi po- 
vestesc despre viaţa lor, despre speranţele și ne- 
cazurile lor, despre crizele şi perversiunile spiri- 
tuale, sexuale sau cerebrale, iar eu ascult, ascult 
totul, pe toţi şi pe toate, idioţi şi savanţi, copii şi 
bătrîni decrepiţi, bărbaţi şi femei invertite, curte- 
zane, fecioare şi semi-fecioare, soţii, bunici, vă- 
duve, văduve recăsătorite. Dacă dumneavoastră, 
doamnă, faceţi parte dintr-una din aceste cate- 
gorii, povestiţi-mi despre dumneavoastră şi eu vă 
voi asculta. Dacă faceţi parte dintr-una deosebită, 
pe care am uitat-o sau despre care nu am cunoş- 
tinţă încă, povestiţi, povestiţi vă rog, şi voi avea 
de adăugat o nouă subspecie varietăţilor de per- 
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soane care mi-au povestit evenimentele vieţii lor. 
Între timp, dacă-mi permiteţi, voi fuma o țigară. 

Spunind acestea. îmi adusei aminte că n-am la 
mine nici măcar una. Înainte insă de-a destăinui 
doamnei imposibilitatea de a-mi pune planul în 
aplicare, imi întinse o cutie umplută pină la refuz. 
Între timp, incidentul, readucîndu-mi pe neaştep- 
tate în amintire scena petrecută cu o jumătate de 
oră mai înainte, sub portal, după vacarmul politic 
din piaţa Scala, mă făcu să-mi dau deodată seama 
că nu ştiam unde mă aflu, nici în ce stradă sau în 
ce cartier al orașului şi nici în ce scop mă puseseră 
zeii faţă în faţă cu donna Irene. Mă simţii în afară 
de timp și de lume. 

Doamna zimbi. Zimbi aşa cum zimbesc toate fe- 
meile mici și bondoace, nu numai cu ochii și cu 
gura adică, dar şi cu pomeţii, şi cu obrajii, şi cu 
amindoi sinii. După care spusc : 

— Pină acum şase luni am trăit în provincie, 
şi asta nu contează. Acum şase luni am venit să 
locuiesc la Milano cu soţul meu, primul meu soţ... 

Cuvintul acesta imi întipări în med automat pe 
față o expresie plină de durere, așa cum sc obiş- 
nuicște atunci cînd o “văduvă vorbeşte de soţul 
defunct. Mi-amintii însă numaidecit că defunctul 
soţ îmi strinsese mina cu cîteva minute mai înainte 
şi plecase fredonind Nina lui Paisiello. Mă grăbii 
să-mi iau aerul unui om vesel şi plin de luare- 
aminte. Oglinda fu aceea care, de sub gheara ac- 
vilci sculptate, îmi dezvălui succesivele aspecte 
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ale chipului meu. Doamna nu observase trecătoa- 
rea mea clipă de neatenţie. 

— Ne-am adus, bineînțeles, şi copilul, care are 
doi ani. Numai că la Milano abia am găsit o că- 
măruţă, una singură, mică şi urită, şi locuiam 
acolo toţi trei, claic peste grămadă, îngrozitor de 
prost, vă puteţi închipui. Și orice încercare de-a 
găsi un apartament fu inutil. Soţul meu avea un 
prieten, pe Giulio, care era neînsurat şi locuia 
singur într-un apartament enorm, ăsta pe care-l 
vedeţi. Și-atunci, cum era şi normal, am divorţat 
de Pictro şi m-am măritat cu Giulio. 

— Divorţat ? 

— Divorţ de formă, bineînţeles : cind are să 
vină timpul divorțului legal, dacă nu se rezolvă 
între timp criza de locuinţe, o să-l dăm şi pe-acela. 
Un aranjament amical. Şi cum aici erau prea 
multe camere, am deschis o mică pensiune ; şi ştiţi 
cine-a fost unul din primii noştri clienţi ? Pietro. 

— Defunctul ? 

— Cu alte cuvinte ? 

— Nimic. Ceea ce mi-aţi povestit, doamnă, e 
extrem de actual şi de patetic. 

— Toate astea ne-a inspirat felurite idei : o idee 
nemaipomenită ; şi ideii acesteia, presupun, i se 
datorează prezența dumneavoastră aici. 

— Prezenţa mea ? 

În vreme ce aşteptam multdorita explicaţie, in- 
tră slujnica şi ne anunţă că masa c servită. Doamna 
porni, cu o urmai ; şi-n timp ce intram în sufra- 
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gerie, de pe diversele uşi intrară, în acelaşi timp, 
toţi comesenii, adică, în afară de mentorul meu 
şi de cei doi soţi ai donnei Irene, încă trei per- 
soane, între care o doamnă. 


4. CENACLU PLATONICIAN 


Era o masă dreptunghiulară, în jurul căreia 
ne-am aşezat cu toţii, adică : la mijlocul uneia din 
părțile mai lungi doamna Irene, avind la dreapta 
un preot şi la stinga pe domnul Pietro care con- 
tinua să fredoneze în scurtele răstimpuri dintre o 
înghiţitură şi alta sau dintre un cuvint şi altul. 
Eu în fața doamnei, la dreapta mea o doamnă, sau 
domnişoară, destul de drăguță, la stinga un domn 
important, cu o barbă asiriană și redingotă. Pe 
cele două părți mai scurte şedeau, la una, actualul 
soț al Irenei, la alta, domnul care mă introdusese 
acolo şi pe care, după puţin timp, aflai că-l cheamă 
Gionata. 

La început mincarăm în linişte. Eu încercam să 
mă ocup de zimbitoarea şi grațioasa mea vecină. 
Cele dintii cuvinte limpezi pe care le auzii prin- 
tre clefăiturile atitor fălei ieşiră din gura celui 
mai tăcut dintre noi, adică dintr-a lui Giulio, ac- 
tualul soţ, o persoană plină de gravitate ; şi se re- 
feriră la un subiect gastronomic, gradul de pră- 
jeală a puiului pe care-l devoram în clipa aceea. 
Pînă aici nimic bizar, dar după asemenea consi- 
deraţii culinare mă aşteptam la altele, de natură 
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economică. Întors de pe front de-o lună de zile, 
nu trecuse o singură zi ca la masă, fie că eram 
acasă la mine, într-una străină, sau la restaurant, 
la fiecare fel, indiferent de natura lui, animală 
sau vegetală, indiferent dacă era crud sau fiert, 
să nu fi auzit vorbindu-se de scumpirea alimente- 
lor. Iar din ziua aceea şi pînă astăzi, cind scriu, au 
trecut alte cincisprezece luni, cu alte cuvinte, apro- 
ximativ cinci sute de zile, adică aproape o mie de 
mese ; ceea ce înseamnă că, de la intoarcerea mea, 
am auzit vorbindu-se de mai bine de-o mie de ori 
despre scumpirea alimentelor, ca şi, în toate cele- 
laite împrejurări de fiecare zi, despre scumpirea 
tuturor celorlalte lucruri absolut necesare sau de 
prisos ; şi m-am şi resemnat să aud expunindu- 
mi-se toată viaţa, pină la cea mai înaintată virstă 
(deoarece toţi chiromantții au căzut de acord să-mi 
acorde o foarte lungă existenţă) comparaţia dintre 
noile preţuri și cele dinainte de 1914. 

În epoca aceea, deoarece supliciul dura de nu- 
mai treizeci de zile, nu mă obişnuisem încă : așa 
că pereepui cu o plăcută uimire cuvintele lui Giu- 
lio, ca şi pe celelalte, puţine la număr, ale co- 
mesenilor care-i răspunseră, cuvinte care răma- 
seră într-o zonă gastronomică, adică de esteiică 
pură. Convorbirea aceea din jurul mesei îmi re- 
zerva însă motive de-o și mai adincă uimire. Una 
din uși, cind o deschise fata care ne servea, în-: 
cepu să scârțite. Domnul Pietro, ca un om practic 
ce se afla, spuse că trebuia unsă cu nişte ulei. 
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Doamna Irene, femeie romantică, aşa cum sînt 
toate doamnele ceva mai plinuţe, spuse cu glas 
molatic : 

—— Parcă s-ar tingui după cineva. 

Atunci cel care-mi oferise o țigară la scăparea 
din naufragiu, cel pe care-l chema Gionata, ca pe 
inventatorul lui Gulliver și ca pe fiul lui Saul, 
luă cuvintul și rosti : 

— Observaţia dumneavoastră, donna Irene, îmi 
readuce în minte una din problemele care, de citva 
timp, mă obsedează în cel mai înalt grad. Iat-o : 
dacă ar exista o ușă dotată cu simţuri şi senti- 
mente, cu fantezie şi dorinţi adică, ar prefera să 
fic închisă sau deschisă ? 

Îl priveam în extaz. Ceilalţi comeseni nu păreau 
să se mire de chinul spiritual al lui Gionata. 

—— Am dat problemei, continuă, o soluţie provi- 
zorie. E necesar să stabilim dacă natura, adică 
scopul ușii, este acela de-a separa sau de-a uni. 
Urmăriţi-mi judecata. Ușa, în calitatea ei de des- 
chizătură lăsată într-un perete, are scopul vizibil 
de-a înlesni comunicarea dintr-o cameră în cea- 
laltă. În calitatea ei de canat însă, are funcţia con- 
trară, cu alte cuvinte aceea de-a putea tăia pome- 
nita comunicare, redind peretelui întrerupta lui 
unitate. Cînd uşa e închisă, deschizătura lăsată 
în perete e inutilă, cînd uşa e deschisă, inutil e 
canatul. 

Savură o sorbitură dintr-un Chianti plin de iu- 
mină. Domnul Pietro fredona romanţa din Elixirul 


180 


dragostei, ale cărei note fură dominate din nou de 
cuvintele lui Gionata : 

— Uşa însă e o unitate indivizibilă din punct 
de vedere metafizic, alcătuită din deschizătura lă- 
sată în perete şi canat ; ușa, aşadar, considerînd-o 
sensibilă, uşa în totalitatea ei personală ar trebui 
să fie sfirtecată de o perpetuă şi de nepotolit 
luptă interioară. 

Urmă un răstimp de tăcere, fiindcă nimeni nu 
găsea un argument demn de-a fi opus dialecticii 
lui Gionata, care se dovedea un expert în cele mai 
subtile şi fecunde practici ale filozofiei. 

După răstimpul acela de tăcere, şi după ce în- 
ghițise o imensă felie de sfeclă însingerată, ne 
` oferi un corolar plin de imaginaţie : 

— Cînd scirţiie cu-atita durere, ce parte din 
uşă scîrțtie de fapt ? Țiţinile, sau balamale!c, dacă 
vreţi cu tot dinadinsul. Cu alte cuvinte, exact 
punctul în care se unesc cele două naturi, acolo 
unde canatul se asamblează cu golul din perete. 

Natura mea de om practic — să nu se uite că 
în epoca respectivă mă consacrasem întru totul 
afacerilor — mă împinse să caut o aplicaţie poli- 
tică logicii dezinteresate a lui Gionata. Începui : 

— Subtila dumneavoastră observaţie, domnule 
Gionata, poate găsi o curioasă verificare în situa- 
ţia actuală a societăţii. 

La cuvintele acestea ale mele, pe feţele tuturor 
comesenilor se aşternu o înfrigurată aşteptare. Își 
întrerupseră toţi operaţiunea pe care-o îndepli- 
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neau ; aşa că, unul rămase cu paharul în m?nă, 
altul cu furculiţa înfiptă în bucățica de carne, al 
treilea cu şervetul la gură, încremeniţi cu toţii în 
acţiunea respectivă, şi începură să se uite la mine. 
Pe buzele Irenei rătăci un suris matern. 

— Deoarece astăzi trăim într-o epocă de dure- 
roasă tranziţie... 

La punctul acestei de-a doua introduceri ale 
mele, două sau trei atacuri de tuse, în mod vădit 
false, se auziră din cele mai diverse puncte ale 
mesei. Eu, imprudent, continuai : 

— „..şi deoarece misterioasa suferinţă în care 
ne-a aruncat războiul, fie din necesitate, fie dato- 
rită greşelilor unor anumite concluzii proprii... 

Fui întrerupt de-un urlet, dar de un urlet olin 
de veselie : š 

— Plăteşte ! 

Şi-i ținură isonul încă două : 

— Plăteşte ! Trebuie să plăteşti ! 

Mă uitai uluit spre Irene. Ea încercă o molatică 
apărare : 

— Domnul, bineînţeles, nu ştie... 

— Nu admitem necunoașşterea legii, tună Pietro. 

— Poate că vina-i a mea, rosti Gionata, fiindcă 
nu v-am avertizat. Trebuie să ştiţi că aici e oprit, 
sub pedeapsa de-a plăti două sticle, de-a vorbi, 
de bine sau de rău, serios sau în glumă, îndelung 
sau făcînd o singură aluzie, de condiţiile prezen- 
tului. 
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— Minunat, strigai, legea-mi place nemaipome- 
nit de mult, şi-mi îngădui să nu primesc apăra- 
rea donnei Irene, așa c-o rog să dea dispoziţii pen- 
tru imediata punere în aplicare a pedepsei. 

Donna Irene făcu semn slujnicei şi apărură două 
bătiine sticle de vin trandafiriu. Asirianui, vare 
stătea la stinga mea, observă : 

— Asta nu micșorează vina lui Gionata : după 
minc, trebuie să plătească şi el. 

Comesenii începură să aplaude, şi-n vreme ce 
vinul trandafiriu al amenzii mele umplea paha- 
rele, slujnica, prompiă, și pusese la gheaţă, în con- 
tul lui Gionata, două sticle de Asti spumos. 

— Să nu credeţi, mi se adresă Gionata, că nu- 
mita lege e izolată şi de sine stătătoare. Nu e dc- 
cît consecinţa unci norme mai largi, care e insăşi 
raţiunea reuniunii noastre. Aici — şi deveni so- 
lemn —, aici nu se poate aduna şi nici nu ne poate 
frecventa decit o categorie extrem de restrinsă 
de persoane : cu alte cuvinte, puţinele persoane 
-care sint satisfăcute, dintr-un motiv sau altul, de 
starea actuală a lucrurilor. 

— Mi se parc, obiectai, că nu sint puţine. Fur- 
nizorii armatei şi imbogăţiţii de toate categoriile, 
negustorii de galanterie de damă, politicianii so- 
cialişti şi populari, munctorii de la... , 

— Nu, nu, mă întrerupse Gionata, nu m-aţi lă- 
sat să termin. Vorbesc de cei satisfăcuţi, nu de 
cei copleșiți de avantaje materiale. Satisfăcuţi : 
satisfactus : păstrind sensul de moderație. Cei care 
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s-au bucurat de mari avantaje în urma schimbări- 
lor istorice actuale se află, în mod necesar, într-o 
stare de suprasaturaţie, de nesiguranţă, de uimire 
și de neliniște ; e un succes care apasă; şi, mai 
mult decit atit, în ei dăinuie o teribilă nevoie de 
acţiune, ceea ce contrazice în cel mai înalt grad 
spiritul acestui cenaclu, sau insulă, sau oază de 
filozofi, sau abație telemitică, sau cum vreţi să-i 
spuneţi. Principiul constă într-o satisfăcătoare 
adaptare în ceca ce priveşte cauzele mărunte, pen- 
tru a fi găsit, în dezechilibrul universal, modeste 
şi potolite motive de echilibru personal. Şi cel mai 
luminos exemplu, iată-l : doamna Irene. Oricine 
altul, aflindu-sc în mijlocul unor adversităţi ase- 
mănătoare, s-ar fi dat bătut şi ar fi abandonat 
partida, ea însă a ştiut, într-un mod genial, găsi 
în înseşi aceste adversităţi un temei de viaţă sc- 
nină. lată de unde a pornit ideea acestei chinovii 
a noastre. Cinste doamnei Ivenc, ca şi primului şi 
celui de-al doilea soţ al său. 

Închinară zgomotos pentru trifurcata pereche, 
unii închinară cu vin trandafiriu, alţii cu auritul 
spumos : cela două scinteietoare culori puseseră 
stăpinire pe întreaga masă şi începură să scinte- 
ieze, amestecîndu-se, chiar şi gîndurile şi ideile 
noastre. 

După ce-am închinat şi eu, cu toată conştiincio- 
zitatea, rostii : 

— Cu riscul de-a cădea pentru a doua oară în 
contravenţic, mărturisesc că, deoarece au fost ex- 
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cluşi, cu atita înţelepciune, orice soi de rechini, 
nu văd ce motive de satisfacţie s-ar mai putea 
găsi — de felul moderat și banal pe care ni l-a 
definit domnul Gionata. 

— Am spus doar că sînt rare, uneori abia sesi- 
zabile. lată, de pildă, mult respectatul nestru 
prieten, şi arătă către preot. Și-a băut întotdea- 
una cafeaua fără zahăr ; citva timp, lucrul acesta 
n-a avut cine ştie ce importanţă pentru el, nu-i 
crea o situație specială în societate. Dar de cînd 
băutorii de cafea tună și fulgeră de două sau de 
mai multe ori pe zi împotriva zaharinci, el se 
bucură de superioritatea acelei situaţii privile- 
giate, urmare firească a vechiului său obicei — de 
unde și bucuria plină de rafinament şi zilnic reîn- 
noită datorită faptului că vicţuieşte în epoca isto- 
rică a zaharinei ; care bucurie i-a conferit dreptul 
de necontestat de a-şi vedea locul său la această 
masă. 

Preotul își bea chiar atunci cafeaua. O sorbea 
din farfurioară, aşa cum se spune c-ar fi făcut 
ex-Kaiserul Wilhelm, dar poate că-i una din ca- 
lomniile acelea antigermane, pe care le-a pus în 
circulaţie — find atît de necesare — războiul. Şi 
aşa, cu faţa-i aprinsă plecată să-şi soarbă băutura, 
iar nasul puțin încreţit, îşi ridicase ochii spre 
mine, certificindu-mi prin acest semn mut beati- 
tudinea, fără îndoială complexă, şi care trecea 
dincolo de simpla plăcere a simţurilor. Între timp, 


185 


fuseseră servite din belşug băuturi a căror natură 
şi origine vădeau o mare varietate. 

Atunci vecinul meu din stînga, ştergindu-şi cu 
şervetul barba-i asiriană, vorbi : 

— În faţa exemplarei candori a satisfacţiei în- 
cercate de cuviosul nostru amic, mă întreb dacă 
pot rămine, fără mustrări de conștiință, printre 
voi. Satisfacţia mea e atit de complexă, încit une- 
ori mă încearcă îndoiala dacă nu trebuie să fiu 
numărat printre marii beneficiari, cu atita iusteţe 
excluşi din această oază. Eu sînt istoric, adică un 
artist. Și, ca artist, îmi iubesc materia studiului 
meu pentru ea însăşi. Sint medievalist. Și asior 
evul mediu. Și ani îndelungaţi am deplins faptul 
că nu m-am născut în vremea lui Romulus Au- 
gustus sau lui Abelard, că n-am frecventat curtea 
lui Carol cel Mare, ca istoricul Egingard !, de care 
s-a îndrăgostit Emma, fiica împăratului. Urăsc 
telefonul, motoarele cu explozie, versurile albe, 
Camera de Muncă, microscopul, fracul şi Paria- 
mentul. De cîțiva ani însă mă simt încet dar sigur 
condus, îndrăznesc să spun înălțat chiar, spre acel 
ev mediu al studiilor și visurilor mele. Mai cu 
seamă în ultimii patru ani, din acel binecuvintat 
august 1914 piînă-n noiembrie 1918, am simţit o 
adevărată fericire văzind lumea plină de fronturi 
de luptă, asupriri rasiale, invazii. Înima-mi ex- 
ulta cînd am văzut pentru prima dată orașul cu- 


1 Cronicar francez (aprox. 770—840), secretarul lui Carol 
cel Mare şi autorul Vieții acestuia, s 
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fundat în întuneric. Cind tramvaiştii fac grevă, 
îmi place să colind străzile şi să mă uit la şinele 
inutile, în nădejdea că trecerea timpului le va in- 
gropa în solul de unde n-ar fi trebuit să iasă nici- 
odată. Îmi place să ştiu că în fiecare noapte, pe 
străzile orașului, bandiți înarmaţi atacă trecătorul 
paşnic şi că magazinele sint devastate în modul 
cel mai îndrăzneţ, ca pe vremea lui Eribert lnti- 
mianul. Şi cînd mă gindesc că astea nu sint. decit 
semne lipsite de importanţă, cind prevăd că în 
curind ni se va oferi spectacolul, mai întîi al unei 
dictaturi industriale, apoi al revoluţiei, cu schim- 
bări și faze alternative, astfel că vom fi (ce! puţin 
pentru cîtva timp, în mod sigur pentru întreaga 
durată a vieţii mele) transpuşi în plin ev mediu 
de o succesiune de oligarhii diferite, avide însă 
toate de luptă... 
— Plătește ! Plăteşte! Să plătească ! 


Nu-mi aduc aminte de ce culoare a fost vinul 
proaspăt ivit în urma acestei vesele ameninţări. 

Întorcîndu-mă spre zimbitoarea şi parfumata 
doamnă sau domnişoară care stătea alături de 
mine, o întrebai : 

— Dacă nu sînt indiscret, datorită cărei împre- 
jurări dăruiţi acestei reuniuni fericita favoare a 
prezenţei dumneavoastră ? 

Doamna sau domnișoara. rise cu şi mai multă 
veselie şi mă privi de jos în sus cu aerul unei giște 
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pe care-o neliniștesc anume viziuni dionisiace, 
acr, după cum ştie fiecare, deosebit de tulburător, 
care mă făcu să uit în aceeaşi clipă chiar pro- 
ptria-mi întrebare. Dar şi pornise să-mi răspundă, 
în numele fetei, Gionata Cutezătorul, astfel: 

— În orice epocă ar trăi o femeie, aceea ce epoca 
cea mai bună pentru ca. Domnișoara se află prin- 
tre noi ca distinsă reprezentantă a acestui adevăr 
general. 

Nu-mi aduc aminte dacă filozoful şi-a continuat 
dizertaţia, și poate că nici chiar atunci n-am ob- 
servat, deoarece, trebuie să mărturisesc, creierul 
meu nu se afla în condiţia de-a putea urmări o 
expunere prea lungă, sau o înlănţuire de concepte. 

Mi-aduc aminte numai, şi cu destulă luciditate, 
că într-un anumit moment şi aproape pe neaştep- 
tate îmi dădui seama că abundența elementului li- 
chid care, din exterior, îmi invadase interiorul, m-a 
făcut să simt nevoia imperioasă de-a restabili echi- 
librul între mine şi macrocosm prin mijlocirea unei 
evacuări corespunzătoare a elementului lichid din 
interiorul meu către lumea exterioară. 


5. LICHIDELE DRUMURI 


Dar un fel de ruşine, care e de altfel tot atit de 
absurdă pe cit e de generală şi de stăruitoare la 
oamenii bine educați, și poate că acesta e tocmai 
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indicele cel mai exact şi produsul cel mai sigur al 
civilizaţiei, rușinea aceca mă împiedeca să-mi ma- 
nifest dorinţa faţă de vreuna din gazdele mele. 
Mi-aduc aminte de clipa aceea din viața mea ca 
de-un virtej de fum, de parfumuri, lumini, voci 
ascuţite, iar în centrul virtejului, dorința aceea a 
mea, care devenea tot mai îngrijorătoare, mai du- 
reroasă şi mai chinuitoare. 

Nu-mi aduc aminte cum şi cui i-am plătit cuve- 
nita contribuţie pentru cină şi pentru contraventție, 
nu-mi aduc aminte dac-am făgăduit sau nu să 
revin, nici cu ce cuvinte mi-am luat rămas bun şi 
nici cine m-a condus pină la ieşire ; ştiu doar că, 
la un moment dat, m-am pomenit afară, în plină 
stradă, solitară și aproape întunetată, străjuită de 
un solid trotuar de piatră ; şi pe trotuarul acela, în 
muta solitudine a lumii şi sub un cer înghețat, 
făcui un îndelung popas, cu privirea aţintită pe 
firmament. Orion trimitea spre mine scînteietoarea 
lui splendoare, în timp ce eu stăteam așa, nemișş- 
cat, în mijlocul ospitalierei străzi ; şi, încet-incet, 
pe măsură ce număram stelele, din mine se scurgea 
orice neliniște şi simțeam că spiritul și nervii mei 
se potolesc cu repeziciune şi pentru multă vreme. 

Cind mi-am dat seama c-am atins mult rîvnita 
stare de echilibru, mi se păru chiar că stau mult 
mai ferm pe. picioare şi că mintea mi-e aproape 
limpede. Îmi înturnai privirea de pe sferele ce- 
leste către solidul caldarîm. Şi-n penumbră între- 
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zării, cu un orgoliu patern, în mijlocul străzii, un 
fel de rîu arcadian care curgea spumegind la vale 
şi se pierdea departe în umbră. Nu putui, văzind 
toate astea, să-mi înăbuş un hohot nebunesc de ris. 
Și un la fel de nebunesc joc al fanteziei mă în- 
demnă să urmez drumul acelui rîu, aşa că străbă- 
tui strada dintr-o singură mişcare, în aşa fel că 
direcţia în care pornisem n-avea decit acest mobil, 
lipsit de orice chibzuială. La un moment dat, orice 
urmă a recentei mele creaţii dispărea şi sc pierdea 
în pămînt, inerția însă mă purta mereu înainte. În- 
cepui, tot mergind aşa la întimplare, să mă gtn- 
desc mai cu temei asupra felului curios în care-mi 
petrecusem seara, începind cu tumultoasa după- 
amiază din piața Scala pină la ceasul în care mă 
aflam atunci. Încercai şi-un fel de remuşcare pen- 
tru ziua pierdută în mod atit de infructuos, mă 
scuzai apoi singur gindindu-mă că fusese o meri- 
tată odihnă după activa viaţă pe care-o dusesem în 
zilele precedente. Și treceam așa de la o idee la 
alta, fără să mă opresc definitiv la vreuna ; şi cred 
că tot așa, intram mereu de pe-o stradă pe alta. 
Și mă trezii deodată într-o piață mică, oprit drept 
în mijlocul ei, uitindu-mă de jur împrejur, ca 
să-mi pot da seama unde mă aflu ; cînd deodată o 
voce ce părea că iese din zidul întunecat, mă în- 
gheţă. Zidul rostise : 
— Domnule! 
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6. UN ASCET INDIAN 


Făcui un pas înapoi şi-mi îndreptai privirea spre 
zidul care se contura în întuneric. Văzui atunci 
desprinzindu-se de lingă el o umbră, care mă im- 
ploră c-o voce umilă : 

— Domnule, n-aveţi cumva un chibrit ? 

Cuvintele erau într-o oarecare măsură linişti- 
toare ; spiritul mi se calmă şi el aşadar, și cercetai 
omul. Văzui cu mare uimire că era în frac, fără 
pardesiu şi cu capul gol, aşa că la început crezui că 
am de-a face cu un ginosofist venit aici din India 
lui Alexandru Macedon. 

Cu toate acestea, n-am îndrăznit să-i fac cunos- 
cută ipoteza aceasta a mea. M-am apropiat de el şi 
i-am întins un chibrit; mă pregăteam tocmai să 
plec, cînd adăugă, după o uşoară ezitare : l 

— N-aveți, din întîmplare, şi o ţigară? | 

Mă reaprovizionasem în fericita insulă guvernată 
de blajina Irene. I-am întins ţigara. Atunci necu- 
noscutul, ca după un mare efort lăuntric, întrebă 
grăbit, dar cu o voce plină de hotărire. 

— Poate c-aveți şi cinci lire ? 

Făcui iarăși un pas înapoi, fiindcă mă încercă 
deodată bănuiala că necunoscutul vrea să se re- 
peadă asupra-mi. Înţelese că mi-e teamă şi căută 
numaidecit să mă liniştească. 

` — Nu, nu, nu vă fie frică, domnule ; drept cine 
mä luaţi ? al 
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Apoi vocea i se drapă într-o anumită nobleţe, 
declarind : 

— Sint cerşetor. 

Urmă un scurt răstimp de tăcere. Căuiam o 
frază curteniteare pentru a-l face să-mi ierte in- 
juriosul gest. Vrui să-i arăt că soarta lui mă in- 
teresa şi că apreciam încrederea pe care mi-o 
arătase. Și fiindcă zăboveam în căutarea mea ge- 
neroasă, ncunoscutul repetă :. l 

— Fac pe cerșşetorul. 

Eu, găsind în sfirşit ceea ce căutam, il intrebai : 

— De cînd ? 

-— De cîteva ore, răspunse. 

— Vă luasem drept ginosofist. 

— Nu ştiu ce-i asta. Pină acum citeva luni trä- 
iam modest și liniştit din munca mea. Nenoroci- 
rea mă lovi luînd înfățișarea norocului. Locuiam 
într-un mic apartament, aproape central, şi ceea 
ce ciştigam îmi cra de-ajuns pentru viaţa mea 
mediocră. O firmă de pomezi îmi oferi douăzeci 
de mii de lire pentru a-i ceda apartamentul. Suma 
mi se păru cnormă, așa că primii. Nu găsii insă 
altă locuinţă, nici măcar o cameră modestă: ci 
doar o cameră, salon şi baie într-un hotel de prima 
mînă. Speram să stau acolo numai citeva zile, dar 
nu mai găsii nimic altceva, niciodată. Cele dauă- 
zeci de mii de lire ale mele se evaporară, mai 
bine zis intrară în buzunarul hotelierului. Între 
timp, mi-am vindut toate hainelc, fără să-mi pot 
face altele. Nu mi-a mai rămas, după cum se vede, 
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decit fracul. Nu mi-am mai putut cumpăra nici e 
pălărie măcar, ultima m-a părăsit ieri. Fructul 
muncii mele, indestulător pentru modesta viaţă 
pe tare-o duceam cînd aveam o locuință, mi-a- 
junge acuma să-mi plătesc doar camera cu salon 
şi baie. Pentru mincare nu-mi mai rămîne decît 
să cerşesc. Iată de ce, domnule, mă vedeţi în haine 
de seară, cu capul gol şi cerşind în această piaţă. 
Fie blestemat, acum și în vecii vecilor, orice fa- 
bricant de pomezi. á 

I-am întins, fără un cuvint, cele cinci lire. Îmi 
mulțumi cu efuziune şi mai spuse : 

— Dacă pe lingă un chibrit, ţigară şi cele cinci 
lire aţi binevoi, domnule, să adăugaţi vreo indicație 
sau vreun sfat care să-mi permită să ies din situa- 
tia critică... ` 

— Nu e în puterea mea, domnule ginosofist. 
Omul însă e făcut din suflet şi din trup. Încercați 
să puneţi trupul sub stăpînirea sufletului, singurul 
refugiu și remediu posibil în timpurile acestea ab- 
surde şi nenorocite. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Nici eu. Eu sint un om care s-a dedicat afa- 
cerilor. Un filozof însă v-ar putea indica modalita- 
tea de-a vă convinge singur că situaţia în care vă 
găsiți e cea mai fericită cu putință. Căutaţi să vă 
adresaţi domnului Gionata, care locuieşte la donna 
Irene. 

— Daţi-mi, vă rog, adresa. 
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Lovit în plin de această cerere, îmi dădui deo- 
dată seama că nici la ducere, nici la întoarcere, din 
motive diferite însă, nu fusesem atent la drumul pe 
care-l străbătusem. Vrui să încerc .reconstituirea 
itinerariului. Privii în jur. 

— Să vedem, spusei, ştiţi din ce parte am intrat 
în piaţă ? 

— Nu, domnule. Aţipisem aproape, v-am văzut 
numai în clipa cînd vă opriserăţi, în locul acela, şi 
vă uitaţi de jur împrejur, întocmai ca acuma. 

După 'o clipă de intensă şi inutilă concesitrare, 
strigai : 

— Dar atunci nici eu n-am să mă mai pot în- 
toarce în insula celor fericiţi, în chinovia telemi- 
tică, la banchetul platonician al blajinei Irene. 

Ginosofistul dădu din cap, apoi încercă să mă 
qonsoleze : 

_— Nu vă mai gindiţi la asta, domnule. Iar dacă, 
din întimplare, aveţi o pălărie pe care n-o mai pur- 
taţi, trimiteţi-mi-o, vă rog. lată numele meu. 

Scoase un creion şi-o bucată de hirtie, îşi scrise 
numele, pe care nu-i nevoie să-l repetăm aici, şi 
adresa, care era al celui mai renumit şi fastuos 
hotel din oraş. 

— Noapte bună. 


CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


ÎNDEPÂRTATA LAURA 


1. DIAGNOSTIC 


În ziua de 9 februarie 1919, la ura 9 şi 45 di- 
mineaţa, începu să mă doară capul. 

Încercind să găsesc cauzele posibile ale acestui 
eveniment extraordinar, nu întirziai să mă conving 
că putea fi, cu siguranţă, atribuit muncii intense 
pe care-o depusesem în ultimele săptămini, adică 
timp de-o lună încheiată. Căci exact cu o lună îna- 
inte, în ziua de 9 ianuarie, mă întorsesem de la 
exerciţiul trupului la cel al spiritului, de la primi- 
tiva şi arcadica viaţă militară la cerebralul virtej 
al metropolei. 

Mă apucă groaza cînd îmi dădui seama de timpul 
scurt în care atitea şi atit de intense experienţe se 
putuseră concentra. Cu o lună, așadar, cu numai o 
lună înainte, cu exact treizeci şi una de ziile, ajun- 
sesem pe neașteptate în cîmpul deschis al orașului 
activ, îl străbătusem în lung şi-n lat ca într-un 
marş rapid de recunoaştere, mi se arătaseră şu- 
voaiele şi cascadele de aur, intuisem noile mora- 
vuri şi noua religie ivite brusc pe solul fortificat 
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de influenţa războiului purtat pe alte meleaguri. 
Cu exact o lună de zile înainte, la ordinul impe- 
rios al noilor necesități, eu, dedicat ani de-a _rîn- 
dul studiului și-apoi, răstimp de-o scurtă paran- 
teză, milităriei, fusesem reîntrupat pe neașteptate 
om de afaceri. În acest nou exerciţiu, hotăritoarele 
mele experienţe sc succedaseră şi se acumulaseră 
cu o repeziciune nemaipomenită, aşa cum s-a po- 
vestit în cele şase capitole precedente. Cine le-a 
citit şi şi-a dat seama că o activitate de felul acesta, 
insolită pentru mine şi de neprevăzut la început 
(chiar dacă, în ceca ce privește urmările, foarte ne- 
rodnică) s-a desfășurat în aria strimtă a treizeci şi 
una de zile solare — nu va trebui să se mire aflînd 
că în dimineaţa celci de-a treizeci şi una m-am 
simțit deodată obosit şi lipsit de vlagă. 

Dacă cititorul prezentului capitol nu le-a parcurs 
totuşi pe cele şase care-l preced, nu are nici o im- 
portanță : pentru înțelegerea acestuia e de ajuns 
să se știe că în dimineaţa zilei de 9 februarie, la 
orele 9 şi 45, a început să mă doară capul. 


g 2. APROPIEREA UNUI MISTER 


Am luat hotărîrea să-mi ingădui cîteva zile de 
odihnă, şi-n dimineața următoare am plecat. Am 
plecat la ţară, unde e foarte plăcut să te duci în 
anotimpurile în care cei mai mulți dintre oameni 
nici nu se gindesc să se miște din oraș. În cîteva 
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ore am ajuns în localitatea pe care-o alesesem, pe 
malul unui lac din Lombardia. 

Întimplarca insă mă tîrî într-o complicată și ex- 
traordinară aventură, care periclită în modul cel 
mai serios dragostea şi încrederea mea în viaţa 
modernă, ameninţind prin aceasta întreaga nouă 
orientare pe care-o oferise spiritului meu înfăţișa- 
rea cpocii de după război. 

În mica pensiune unde locuiam se aflau doi pas- 
peţi : un tînăr şi o tînără. Mi se prezentară drept 
frate și soră. Lucru care se vădea de altfel numai- 
decit datorită asemănării lor izbitoare, cu atit mai 
evidentă cu cît tînărul, un adolescent aproape, 
avea trăsături foarte delicate. Ceea ce le deosebea 
însă în mod cit se poate de net figurile, eră privi- 
rea. Sora avea nişte ochi dulci, învăluiţi de meian- 
colie chiar şi cînd zimbea, sau cînd, mult mai rar, 
ridea. În timp ce tinărul purta tot timpul aprinsă, 
în fundul pupilelor, o undă capricioasă de nebunie. 

Prima dimineaţă schimbarăm citeva cuvinte 
banale. Seara, o găsii la masa comună numai pe 
fată. Îmi spuse: i 

— Bruno a piecat la Milano, şi se întoarce miine 
dimincață. 

O chema Laura. 

Cind un bărbat şi o femeie se află impreună, in- 
cepe lupta plină de subterfugii a sexelor. 

Convorbirea noastră, rezervată şi destul de con- 
fuză, se prelungi pină după terminarea mesei. Fata 
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era amahilă, iar uneori dădea chiar și semne de 
veselie. La sfîrşit se întîmplă să pomenesc numele 
îratelui ei. Seninătatea Laurei se tulbură deodată, 
ca. şi cum i-ar fi trecut un nor peste faţă. După 
citeva clipe de tăcere, se ridică, îmi întinse mina 
şi şopti c-o profundă convingere : 

— Fratele meu e un om de geniu. 

Cu o totală lipsă de oportunitate, răspunsei : 

— Eu sint un om de afaceri. 

Mi-am dat seama numaidecit c-am rostit cuvin- 
tele acestea în mod mecanic, așa cum mi se în- 
timpla adesea pe vremea aceea, chiar şi cind nu 
era cazul. Dezacordul mă irită. Rămas singur, por- 
nii să mă plimb, cuprins de un sentiment de minie. 

A doua zi dimineaţa, Bruno se afla iarăși prin- 
tre noi. Unda de nebunie îi sticlea mereu în fundul 
ochilor, bintuită parcă de-o neliniștitoare veselie. 

Aerul, în anotimpul acela, era îngheţat și sec, 
iar noaptea lacul vuia ca şi marea. 

În a patra zi a şederii mele în satul aceia lacus- 
tru, imediat după-amiază, Bruno mă invită, oare- 
cum Misterios, să ies cu el, mă conduse la o căsuță 
izolată, îmi făcu semn să urc pe-o scară întune- 
coasă şi să intru; mă introduse într-o încăpere 
unde se aflau două mese mari de lucru pline de 
hărţi desenate de mină şi de instrumente cu aspect 
ştiinţific, cu totul necunoscute mie, și de rostul că- 
rora n-aveam nici cea mai mică idee. 
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8. TĂCERI ŞI MUZICĂ 


Bruno'imi spusc : 

— Am o totală încredere în dumneavoastră. 

— Mulţumesc, îi răspunsei. Toţi bărbaţii şi toate 
femeile pe care le-am cunoscut au avut încredere 
îm mine. Poate că asta-i pricina pentru care n-am 
reuşit să cîştig nici o bătălie în crincena luptă 
pentru cucerirea vieţii. 

Nu dădu semne c-ar gusta în mod deosebit ego- 
ista mea divagaţie. 

Deschise ușița unei grele şi complicate lădiţe -4e 
meta. care se afla în mijlocul uneia din mesele 
acelea mari. Scoase dintr-unul din. sertarele mesei 
un fel de cască telefonică şi mi-o întinse. Din cască 
pornea un fir care făcea legătura cu misteriosul 
cuprins al lădiţei. 

— Puneţi-o, mă rugă. Şi spuneţi-mi ce auziţi. 

Mă ajută să mi-o potrivesc cu ajutorul unei pan- 
giici de oțel care îmbrăţișa la perfecţie curba cra- 
niului, ca şi cele două discuri de recepţie, strins 
lipite de urechi. 

La început n-am auzit nimic. Îmi dădui apoi 
seama că tocmai tăcerea aceea era nemaipomenit 
de bizară. Și-abia atunci înţelesei că auzeam o tă- 
cere înfricoşătoare. 

Îmi încordai în zadar simţurile pentru a prinde, 
în golul acela, chiar şi cea mai slabă vibraţie ; tă- 
cerca era insă totală, nefirească și mogstruoasă. 
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Ochii mei priveau ţintă în cei ai lui Bruno, care 
se uita la mine şi avea îndrăzneala să suridă ; dar 
surisul acela, singur în imensitatea lumii din ju- 
ru-mi care era otrăvită şi congelată în tăcere, mă 
răvăşea şi mai mult. Cu toate acestea, nu îndrăz- 
neam să fac nici o mişcare. Apoi, făcînd un imens 
efort, mă hotării să vorbesc; dar nu ştiu care-au 
fost cele citeva cuvinte pe care lc-am rostit, căci, 
dindu-mi seama că nu aud sunetul propriei mcie 
voci, mă îngheţă o groază și mai marc şi, ca și cum 
aş fi fost un posedat, mă oprii. Și fixind în conti- 
nuare fața lui Bruno, aceasta porni să ridă, și-o 
vedeam abrutizindu-se în grimasele risului care, în 
mişcarea aceea fără sunet, păreau nişte contorsiuni 
sardonice. Și scuturindu-se aşa de ris, Bruno con- 
tinua şi el să mă privească. Atunci, cu un enorm 
efort de voinţă, mă ridicai în picioare şi-mi smul- 
sei casca de pc cap. 

Deodată, contactul cu metalul întrerupindu-se, 
auzii risul lui Bruno, printre nenumăratele glasuri 
din aer — în cameră se reintoarse molcomui sens 
al vieţii. 

— Ai auzit ? mă întrebă. 

O caldă undă de fericire îmi umplu sufletul as- 
cultindu-i cuvintele, auzindu-mi vocea răspunzin- 
du-i : a 

— Da. À 

-— E un instrument tiranic, îmi explică Bruno, 
nu permite să auzi nimic altceva în afară de sune- 
tele care-l interesează. 
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— Cum adică ? 

— lată! 

Scoase din pîntecele diabolicei lădiţe un al doi!ca 
fir, fixat şi acesta — acolo înăuntru — cu unul din 
capete, celălalt terminindu-se cu un ștecăr ale că- 
rui două extremităţi, scurte şi subţiri, erau ascuţite 
ca două ace. Și așa, cu ştecărul în mină, porni să 
mă îndemne : 

— Puneţi-vă casca din nou. 

Și iarăşi mă cufundai în tăcerea aceea de dincolo 
de lume. De unde-l văzui pe Bruno depărtindu-se 
cu cîțiva paşi şi uitindu-se în jur : porni apoi cu 
hotărire spre uşorul ușii, făcut din zadă albă, îl în- 
cercă puţintel cu mîna, apoi înfipse în el cele două 
extremităţi ale ştecărului. 

Și-aproape imediat tăcerea supracerească ce mă 
învăluia păru străbătută de niște zvicnete uşoare 
care veneau dc la foarte mari depărtări, ascuţite 
înfiorări sonore ce ţișneau de peste tot şi, lovin- 
du-se unele de altele, se întrepătrundeau, izbuc- 
nind ici şi colo — fără veste — în mici explozii, şi 
toate acestea învăluite într-un fel de biziit con- 
tinuu. În anumite momentc, notele acelea ascuțite 
dar cuminţi păreau să se stringă în fascicole, ca și 
cum ar fi fost asamblate în mod mecanic, apoi, 
dezmembrate din nou şi lăsindu-se în voia lor, pă- 
leau, se îndepărtau și se topeau şovăielnice pe 
creasta unor îndepărtate abisuri. 

Absorbit de acea minunată senzaţie, concentrat 
tot în anxietatea aceea al cărei sens îmi scăpa, ochii 
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mei nu mai percepuseră omul; îl văzui deodată 
lingă mine, aplecîndu-se asupra-mi, scoţindu-mi 
aparatul de pe cap cu delicateţe, după care trase 
şi ştecherul din uşorul uşii. 

— Aţi auzit ? 

— Da. 

— Ce anume ? 

Răspunsul meu întirzia. Aş fi vrut să-i spun că 
auzisem preludiul armoniilor pitagoreice ale unui 
sistem stelar ce nu prinsese încă formă, sau poate 
că vreun tainic dialog dintre planul astral şi cel 
mental al teosofilor. Simţii însă oarecare sfială 
cînd vrui să expun asemenea ipoteze ultrapoetice. 
Și-am răspuns : 

— Cred că ronţăitul unui cariu în lemn, nu ? 

Bruno începu să ridă din nou, hohotind ca un 
nebun. 

— Dacă în lemnul acela s-ar fi aflat un cariu, cu 
microfonul acesta aţi fi auzit un zgomot asurzitor, 
de furnale sau de imense căderi de apă. Greşeala 
“dumneavoastră mă face să-mi dau în momentul 
acesta seama că una din aplicaţiile practice ale in- 
strumentului ar fi tocmai acesta : identificarea pre- 
zenţei carilor într-un lemn preţios. Numai că pe 
mine nu mă interesează aşa ceva: dacă vreţi, vă 
puteţi ocupa dumneavoastră, care sinteţi un om de 
afaceri, de asemenea exploatări practice. 

— Dar atunci, sunetele acelea ?... 

_-— Sint infinitezimalele şi veşnicele mişcări ato- 
mice ale materiei organice. 
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Mă uitai la el uluit. 

— Vă puteţi imagina cred, pornind de la expe- 
rienţa aceasta, forța microfonului meu — multipii- 
cator şi izolator acustic. 

— E o invenţie personală ? 

— Consideraţi că nu e decit o parte neinsemnată, 
un amănunt izolat al invenţiei mele. E foarte mult 
încă, şi veţi vedea numaidecit. Dar mai întii tre- 
buie să faceţi cunoştinţă cu un alt element, cel mai 
minunat dintre toate : oglinda alocatoptrotică. 

După o mică pauză, făcu un semn, oarecum tai- 
nic, spre mica ușă zidită, ce se afla în fundul odăii. 

În clipa aceea, se auzi vocea Laurei chemiînd din 
stradă : 

— Bruno! 


4. LAURA 


Fără să răspundă la chemare, și fără să-mi spună 
nimic, Bruno aşeză repede lucrurile la: locul lor şi 
coborirăm. Laura, cu pălărie şi cu gulerul de blană 
care-i ascundea fața pe jumătate, părea mai femeie, 
căpătase un aer matur şi tulburător. Ochii îi erau 
mai negri şi mai adinci. 

— Bruno, spuse, e ora plimbării. Veniţi și dum- 
neavoastră cu noi. 

Şi rostind cuvintele acestea, se uită la mine. 
Simţii că-mi fuge sîngele din obraz. Iar cînd bătăile 
inimii mi se normalizară, răspunsei : 
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=> Nu. 

— Atunci, pe curind. 

Pînă seara mă gindii la Laura. Din cînd în cind 
insă, făptura și chipul ei mi se ştergeau brusc din 
memorie. În răstimpul acestor lacune, în mine și-n 
jurul meu simțeam o undă de goală şi îngheţată 
tăcere ; recunoşteam imaginea acelei tăceri care 
mă învăluise şi mă înnebunise aproape în timpul 
primei experienţe din biroul fratelui ei. 

„Ăştia doi or să mă înnebunească de-a binelca, 
mi-am spus în cele din urmă. Strașnic sistem de 
recreaţie am mai găsit în solitudinca vieţii la țară. 
Ciudată şi soarta asta a mea : întotdeauna am fost, 
şi întotdeauna voi fi un om iremediabil echilibrat. 
În același timp însă, soarta mi-a pus în mod tainic 
în mină nu ştiu ce puternică atracţie pentru ne- 
buni.“ 

Și cînd, după cîteva ore, ne-am întîlnit din nou 
la masa comună, am anunţat scurt şi precis: 

— Peste două zile mă întorc la Milano. Vacanţa 
mea ia sfîrşit. 

— Peste două zile? întrebă Bruno. Adică... ? 

— Adică sîmbătă : poimiine ; cu cursa de dimi- 
neață. 

Bruno repetă ; 

— Simbătă, cu cursa de dimineaţă. 

Și adăugă : 

— Foarte bine. 

Renunţai să pătrund sensul acestor cuvinte. După 
puţin, rosti iarăși : 
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— În schimb, eu plec miine dimineaţă. 

Mă ispiti gîndul să-i răspund şi eu: „Foarte 
bine“, dar mă rcţinui. Şi eram gata să-i pomenesc 
despre lucrurile acelea minunate pe care mi le dez- 
văluise şi de cele mai minunate pe carc mi le fă- 
găduise. Dar un tainic şi plin de răutate instinct” 
îmi impuse tăcere chiar şi asupra acestui subiect. 
Mi se părea că de la unul la altul dintre cele trci 
spirite ale noastre trece o undă de ură. Apoi tă- 
cerile pline de jenă care se furișau între noi înce- 
pură să mă chinuie. Căutai un subiect de discuţie 
care să ne coboare într-o atmosferă mai respirabilă 
şi mai obişnuită ; așa fel, încît să putem rosti fe- 
lurite banalităţi. Trebui să fac un efort nemaipome- 
nit ca să-mi amintesc despre ce se vorbeşte în mod 
obişnuit în lume, în lumea oamenilor obișnuiți, a 
oamenilor sănătoși. În cele din urmă rostii : 

— Să sperăm că sîmbătă nu va fi nici o grevă. 

Bruno sc uită la mine ca şi cum aș fi făcut alu- 
zie la o neverosimilă ipoteză privind tulburările 
cosmice. 

— Adevărul e, continuai eu neînfricat, că astăzi 
trebuic să înveţi cum să trăieşti de la o zi la alta 
iar în acelaşi timp să contezi pe un miine liniştit 
și sigur. Se pare că ne aflăm într-o tragică epocă 
de trecere. Cred însă că orice epocă, văzută de 
aproape, trebuie să li se pară oamenilor care medi- 
tează asupra ei o tragică epocă de trecere. 

Şi deoarece nici unul din ei nu spunea nimic, 
continuai : 
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— Poate că aţi vrea să-mi aduceţi aminte de 
epoca dinainte de război... 

— Noi trăim, mă întrerupse Laura, ca şi cum am 
fi înafară de lume, și asta de mulţi ani. Ca pe-o 
insulă necunoscută. 

— Insula Irenei ! exclamai, tulburat dintr-o dată 
de ciudata amintire. Nu mă mai giîndisem niciodată 
la Irene. 

— Unde e, întrebă Laura cu amabilitate, insula 
Irenei ? 

— Departe. 

— Și-aţi fost acolo ? 

— Da. 

— Cînd ? 

— Într-o vreme memorială. Lăsaţi-mă să-mi 
aduc aminte. Am fost... Dumnezeule ! Îmi pare fan- 
tastic, dar ăsta-i adevărul : cu şase zile în urmă. 
E de necrezut. 

Vorbeam, ca să spun aşa, mai mult pentru mine 
decit pentru cei doi smintiţi. Nu erau însă făpturi 
care să se minuneze de-atifa lucru. Laura mă con- 
trazise : 

— Nu e de necrezut. Locurile cele mai îndepăr- 
tate sint acelea de unde te întorci cel mai repede. 
Dar nu le mai regăseşti niciodată. 

Și aşa, într-o clipită, a plasat convorbirea în re- 
giunile nebuniei propriu-zise. N-am mai făcut nici 
un efort pentru a o readuce în zona normalului. 
Mă întrebam dacă nu mi-aş fi putut grăbi şi mai 
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mult plecarea. Laura mi se părea, ori de cite ori 
o priveam, şi mai frumoasă. 

La sfirşitul mesei, Bruno îşi luă rămas bun : 

— Mai am de făcut unele preparative. La reve- 
dere, așadar, la Milano. 

Nu-l reţinui, şi el dispăru. 

Laura sc așezase într-un fotoliu lingă un vechi 
cămin în care ardea focul. N-avui puterea necesară 
să mă smulg de-acolo. Mă aşezai într-alt fotoliu, de 
partea cealaltă a căminului. 

Laura zimbi şi-mi spuse :- 

— Nu există nici un motiv temeinic ca să fiţi așa 
de supărat pe noi. 

— Domnişoară, începui s-o implor, povestiţi-mi 
ceva despre dumneavoastră, spuneţi-mi că v-aţi 
născut într-un anumit loc, într-o anume zi, aşa cum 
se nasc toate femeile. 

Zimbi din nou : 

— Nu vă fie teamă: m-am născut într-un col- 
țişor de pe lumea asta şi-ntr-o anumită zi din ca- 
lendar, şi m-am născut ca toate celelalte femei, 
şi ca toţi bărbaţii de altfel. Mai vreţi să ştiţi şi 
altceva ? Mi-e cam frig, cu toate că stăm lingă 
foc. Mi-e frig, înţelegeţi ? Cred că ăsta-i un lucru 
care vă poate linişti în ceea ce priveşte persoana 
mea. Și vă propun să faceţi acum plimbarea pe 
care n-aţi voit s-o faceţi azi-dimineaţă. 

Aşa că, puţin mai tirziu, mergeam alături de 
ea pe malul lacului, la lumina stelelor. Își ținea 
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ochii în pămînt, deoarece drumul era plin de: 
gropi şi de pietre. Din cind în cînd, haina ci de 
blană îmi atingea braţul. Aerul îngheţat, ca şi 
nu-ştiu ce impresie de supranatural care ne înso- 
tcea şi veghea asupra noastră, puse stavilă cuvin- 
telor. Apoi Laura sc opri şi, fără să ridice privirea, 
rosti : 

— Să ne întoarcem. 

Dar, la întoarcere, îşi sprijini mina de braţul 
mcu și şi-o tinu aşa pînă ce ajunserăm înaintea 
locuinţei noastre, unde își luă rămas bun de la 
mine, aproape fără cuvinte. 


„5. PRAGUL 


A doua zi dimincaţa, servitoarea îmi transmise 
salutările domnişoarei, aducindu-mi la cunoștință 
că se simte prost şi că va rămine tot timpul în 
cameră. Ziua aceea a fost cea mai goală, mai mo- 
horită şi mai lungă zi din toată viaţa mea. 

In dimineaţa următoare, gata de drum fiind, 
trimisei servitoarea să-i transmită salutările mele. 
Îmi aduse un bilet. Pe care cra scris: 


, 


La revedere pe incă o altă dată, 
LAURA 
Şi plecai. 
Călătoria aceea matinală — la început pe malul 
lacului căruia gerul îi dădea nuanţa oțelului, apoi 
prin pirloage și hăţişuri albite de promoroacă şi 
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de ţurţuri ce gheaţă — mă limpezi. Cind am 
coborit în gara Milano, mă simţeam foarte departe 
de locul, persoanele şi zilele care se scurseră, le 
lăsam în urma mea asemenea unei epoci din tre- 
cut pe care-o simțeam definitiv închâiată, con- 
sfințită de-un fel de, îndepărtare de neregăsit. 
Doar o senzaţie de oboseală, care părea să mai 
dăinuie incă în adincul fiinţei mele, îmi mai stă- 
pinea şi în clipa accea spiritul ; îmi revenii însă 
şi mă aruncai cu un fel de bucurie fizică în mij- 
locul micului grup de persoane care se înghesuiau 
la ieşire. Afară, în timp ce mă uitam de jur îm- 
prejur în căutarea unui vehicul, mă auzii strigat 
de-o voce care mă înmărmuri de uimire şi de-o 
iraţională teamă. M-am întors. 

— Aţi fost punctual, strigă Bruno ieşindu-mi 
înainte, plin de bucurie. Bravo! Veniţi cu mine. 

Atunci, forţa aceea necunoscută care-mi con- 
duce adesea viața și acţiunile — şi numai după 
moarte, la incheierea socotelilor, se va putea şti 
dac-a fost fastă sau nefastă — mă indemnă să nu 
mă opun dorinţei lui Bruno. Venise cu un auto- 
mobil. Și fiindcă era destul de tirziu, spuse : 

— Să luăm micul dejun. 

Mă conduse la un restaurant destul de cunoscut, 
zgomotos. Nu mai recunoșteam omul. Era plin de 
vioiciune şi sociabil. Ridea aproape tot timpul. 
I-am spus: 


Lă 
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— lată-ne în plină viaţă modernă. Nu credeam 
să-ţi placă lucrurile, asteca pe care le vedem acum 
în jurul nostru. 

— Nu-mi plac, mi-a răspuns. Mă slujesc de ele. 
Eu trăiesc, în ceea ce mă priveşte, în secolul două- 
zeci, ca şi cum aş fi un om de-acum zece secole 
sau de peste zece secole. Spiritul şi felul meu de 
viaţă sînt cu desăvirşire izolate. Uneori am im- 
presia că bărbaţii şi femeile acestea nici nu mă 
văd măcar, atit e de diferită substanţa din care 
sint eu alcătuit. Setea aceasta de viteză — supri- 
mare a timpului şi a distanţei — care e caracterul 
cel mai pregnant al epocii, e materialul brut al 
creaţiei mele. De aceea, toate lucrurile mă slujesc, 
şi poate că, fără ca asta să fie intenţia mea, creind, 
le slujesc şi eu lor. 

— Întocmai! exclamai. Simt, din cuvintele 
acestea ale dumitale, că facem parte din aceeaşi 
familie spirituală. Ai definit cu o mare exactitate, 
iartă-mă dacă vorbesc pentru moment de persoana 
mea, ceea ce aș fi vrut să fiu eu, dacă aș fi fost 
un artist; numai că opera mea ar fi fost de də- 
meniul fantasticului, pe cînd a dumitale ţine de 
cel al practicii. Și eu aş vrea să operez asupra 
acestei materii întocmai ca şi cum mi-ar place, 
fără să-mi placă însă, şi, creind, să-i slujesc, fără 
nici un fel de intenţie, plăcerile şi clipele de ră- 
gaz: materia mea se simte străină şi îndepărtată 
de toate acestea, cînd ici cînd colo, oricum singură. 
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— Din care pricină sinteţi demn de-a experi- 
menta cel dintii invenţia mea. Puțin îmi pasa dacă 
veți fi şi cel din urmă. 

— Unde ne ducem? 

— Nu departe. 

Am ajuns în fața unci căsuțe de pe-o stradă 
singuratică. Bruno mă introduse într-o încăpere 
aproape goală, mă pofti să iau loc şi începu să 
vorbească : 

— Vedeți uşa aceea masivă ? E la fel cu aceea 
pe care ați văzut-o în fundul biroului meu de 
dincolo. 

La cuvintul „dincolo“ simții cum bătăile inimii 
mi se accelerează în chip ciudat. l 

— E biroul pantelestetic. Interiorul e în între- 
gime izolat din punct de vedere acustic, fără să 
mai fie nevoie de cască. De-acolo, fără nimic alt- 
ceva, veți auzi telefonic cuvintele. cabinetului ce- 
luilalt care comunică cu acesta. Pînă acum nu-i 
decît perfecționarea telefoniei. Unul din pereții 
biroului însă e alcătuit dintr-o oglindă, o oglindă 
alocatoptrotică, în care se vede, distinct, locul şi 
persoana cu care vorbeşti: eşti văzut vorbind, 
mișcîndu-te, trăind. Dat fiind că şi audiția şi vi- 
zionarea sînt desăvirşite, distanța dintre oameni 
‘este, cu aceasta, complet suprimată. 

O nelinişte dureroasă mă cuprindea din cînd în 
cind şi-mi altera interesul pentru acea extraordi- 
nară experienţă. Bruno continuă : 
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— Vă atrag atenţia că nu puteţi obţine legă- 
tura decit după ce veţi lua loc în fotoliu. 

Şi rostind cuvintele acestea, iată-nc în fața tra- 
gicei uşi. Bruno o deschise, îmi făcu vînt înăuntru, 
și, repede de tot, închise uşa în spatele meu. 


6. ÎNTREVEDERE 


. 


Aruncat în tăcere, cercetai cu privirea întreapa 
cabină carc, deşi fără deschizături sau lămpi, era 
luminată ca în plină zi. Coborindu-mi din nou 
privirea din tavan spre peretele din faţa mea, în- 
cremenii numaidecit. Peretele era aproape în în- 
tregime o oglindă, o; oglindă foarte strălucitoare, 
în care vedeam reproducindu-se cu cea mai mare 
exactitate linile locului în care mă aflam — trei 
pereţi înguşti, iar în mijloc, un mic fotoliu — dar 
în oglindă nu era nimeni, eu nu eram acolo. 

Mă trecu un fior din picioare şi piînă-n creștet 
şi avui impresia că mă despică în două: cred 
c-am scos şi-un țipăt şi că m-am întors, cu gîndul 
s-o iau la goană, dar am izbutit să mă stăpinesc 
și, strîngîndu-mi timplele cu palmele, am închis 
ochii. Atunci, în întunecimea aceea bruscă, chiar 
şi înspăimiîntătoarea tăcere din juru-mi mi se păru 
reconfortantă, sau poate că mă simţeam în sign- 
ranţă datorită propriilor mele miini care-mi strin- 
geau fruntea cu străşnicie. Aşa că mă liniştii, re- 
căpătai conştiinţa locului şi a cauzelor. Cu toate 
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acestea, ochii mi-i ţineam tot închişi; ocolii fo- 
toliul pe dibuite şi mă aşezai în el. 

Şi imediat tăcerea sc rupse, se însufleţi de în- 
depărtate murmure nedesluşite, glasul unei at- 
mosfere care, nouă și proaspătă, începea să mă 
învăluie. Avui astfel curajul să redeschid ochii. 
Şi văzui că oglinda din faţa mea se înceţoşase, ca 
şi cum peste apele ei ar fi fluturat nişte văluri 
cenuşii — și imediat, vălurile începură să se ră- 
rească dinspre părţi către centru; pină cind se 
limpezi cu totul, şi acolo, în faţa mea, se ivi, şe- 
zind, o formă omencască, forma Laurei. Imaginea 
Laurei îşi clătina capul cu dulceaţă, își ridica o 
mînă spre mine, făcîndu-mi semn. Văzui cum i se 
mișcă chiar şi buzele, şi-i auzii glasul care spunca : 

-— Sint eu, da, sînt Laura. 

Fixam imaginea aceea drept în ochi, dar nu iz- 
buteam să-i întilnesc privirea, care continua să 
rătăcească, pierdută parcă într-un eter de altă na- 
tură. Atunci începui să vorbesc şi eu, şi-i spustei 
- imaginii : 

— Dece nute uiţi la mine ? 

Chipul Laurei îmi răspunse : 

— Nu reușesc încă. 'Ține-ţi privirca fixă, te rog. 

Făcui un efort şi-mi imobilizai întreaga făptură. 
li vedeam privirea zvircolindu-se şi sustrăgin- 
du-se îndepărtărilor care-o rețineau, pină cind, 
deodată, se ivi pe raza mea vizuală: și rămase- 
răm aşa, ochi în ochi, străpungîndu-ne, temători, 
pină-n adincul sufletelor, mistuiţi de patimă. 


— Vorbeşte, mă imploră. 

Și fiindcă, plin de spaimă fiind, tăceam: 

— Te-am avertizat, îmi spuse ea într-o suflare, 
că ne vom mai revedea o dată. 

Chipu-i palid se împurpură, dar ochii nu i se 
plecară, negri şi adinci cum i-i văzusem într-o 
anume înserare pe malul lacului tinguitor. 

— Dacă te-aş vedea pe malul celălalt al unui 
fluviu, i-am spus, l-aş trece ca să vin să stau de 
vorbă cu tine. Dar aşa, cum să stau cu tine de 
vorbă ? 

— Uite ce aproape sînt de tine. 

Mi se păru că-și ridică braţele spre mine. 

— Laura, începui să strig, sculindu-mă fără 
voia mea Ain fotoliu şi aruncindu-mă în braţele ei. 

Pe neaşteptate însă, la mişcarea aceea a mea su- 
prafața oglinzii se şterse ca-ntr-o străfulgerare, 
iar dinainte-mi nu mai era nimic: lovii cu mii- 
nile sticla extrem de dură. 

Gifiind, mă grăbii să mă aşez din nou în fotoliu. 
Faţa oglinzii se tulbură toată din pricina nourilor, 
aşa cum se mai întimplase cu puţin înainte ; norii 
evaporindu-se însă, văzui întorcîndu-se figura 
Laurei şi privirea îi era tot aţintită într-a mea. 
Acuma stătea întoarsă spre mine, tremura toată 
şi mă ruga : , 

— Nu mă părăsi. 

Muţi de data aceasta, şi pentru un timp care 
păru nemăsurat, ne privirăm așa, îndureraţi, abis 
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în faţa altui abis; după care şoptirăm cuvinte 
fără formă, şi formele noastre şi vocile noastre 
se aflau alături, așa că la un moment dat sufle- 
tele noastre avură credința că se ating ; dar fiind- 
că mîinile nu se puteau găsi şi nu sc puteau 
strînge vii, substanțele noastre sc regăsiră, brusc 
şi deznădăjduite, departe una de alta ; o simţii in- 
finit mai îndepărtată de mine decît dacă m-aș fi 
gindit doar la ea, fără să-i văd gesturile şi fără 
să-i aud glasul ; şi cum, în chinul îngrozitor al ace- 
lei absurdităţi păru la un moment dat că se pleacă 
toată spre mine, cu chipul palid şi gura rugătoare, 
mă cuprinse o furie atit de violentă și de disperată, 
încît, aproape orbit şi nebun, mă ridicai, smuisei 
fotoliul şi-l aruncai în cristalul acela infernal care 
se sparse cu bubuitul a nenumărate explozii, înce- 
pui să izbesc, urlînd, în pereţii şi ușa cabinei, de 
unde ieşii nici eu nu ştiu cum, distrugind lucruri 
de care nu-mi amintesc de loc, pornind ca un po- 
sedat, fără nici un gînd şi fără nici o amintire, nici 
eu nu ştiu unde : singurul lucru pe care-l țin minte 
'e că zile şi nopţi în şir am rătăcit înspăimintat pe 
străzile dele mai fioroase, ca o sălbăticiune hăituită, 
încolţită, speriindu-se de orice umbră şi de orice 
rază de lumină, tulburindu-se la vederea oricărei 
forme aparente și mobile de viaţă ; și numai după 
un timp destul de îndelungat izbutii, din pricina 
oboselii, să mă aşez liniștit într-un colţişor, să-mi 
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regăsesc casa, deprinderea gîndirii şi a vieții mele : 
_închizindu-mă însă înăuntru pentru mai multe zile, 
rămăsei acolo fără să văd pe nimeni, chinuit de-o 
ură întunecată pentru inteligenţa umană, şi de-un 
sincer şi înspăimintător elan pentru indiferenta 
inerție a lucrurilor neinsufleţite şi a animalelor. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


— 


DEMONUL ÎN ANTICAMERĂ 


1. ŢELEFONICUL 


Abia mă dădusem jos din pat — era deci, cum 
e uşor să-şi imagineze oricine, dimineaţa — cînd 
aud sunind telefonul. Și fiindcă aveam nu ştiu ce 
în mina stingă, mă grăbii să ies şi să apuc recepto- 
rul cu dreapta. Allo! O voce oarecare (masculină) 
mi se adresă direct, fără nici o introducere, cu ur- 
mătoarele cuvinte : 

— Fiţi, vă rog, peste o oră, la barul „Comercial“, 
căci trebuie să vă comunic ceva important. 

Mă pregăteam tocmai să-i cer unele explicaţii, 
cind un neașteptat sfiriit de untdelemn în care se 
prăjeşte ceva se înălță din nevăzutele măruntaie 
ale aparatului și pentru citeva clipe mă împiedică 
să aud sau să fac pe alţii să audă un singur cuvint. 
Apoi, dintr-o dată, necunoscutele îndepărtării trans- 
miseră prin misterul cablurilor pînă la urechea 
mea cea mai adincă, glacială şi universală tăcere. 
Încercai să sun, să chem, să răcnesc, să fluier, să 
chelălăi, dar sforţărilor mele, de-o sonoritate din ce 
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în ce mai improprie genului uman, nu le răspundea 
decit tăcerea aceea, așa de totală şi de indiferentă, 
că la un moment dat avui impresia că-i de esență 
divină, şi, cuprins fără veste de respectuoasa teamă 
de-a nu o profana, pusei încetişor receptorul în 
furcă, rămăsei puţin pe loc ca să-mi trag răsufla- 
rea, după care mă întorsei în dormitor în virful 
“picioarelor. Mă îmbrăcai şi ieşii din casă. 


2. PATOLOGICUL 


Pornind pe jos (nu-mi aduc aminte de ce pe jos, 
poate că tramvaiştii şi toţi cei care se ocupă cu 
transportul persoanei umane erau în grevă) spre 
barul „Comercial“, care se afla, şi se mai află şi 
astăzi, în partea de sud a pieţii Domului, pornind 
deci pe jos spre taina întilnirii anonime, mi se în- 
timplă ceva destul de ciudat, îmi dădui adică seama 
că nu eram îndeajuns de curios în legătură cu acea 
taină, și nici cu persoana, încă neidentificată, care 
mă aştepta acolo. 

Cauza acestei stări de spirit nu trebuie pusă pe 
seama unui dispreţ superior privind lucrarile 
practice şi lumești, ci pe seama unui fapt de na- 
tură strict patologică. În dimineaţa acsea mă tre- 
zisem chinuit 'de-e frază, venită cine ştie de unde, 
frază care suna în felul următor: 

— Standardizarea fierului... 
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E limpede că ochii mei trebuie să fi citit cuvin- 
tele acelea în ajun în timp ce parcurgeau, distrati, 
rubrica industrială a vreunui jurnal. Dar străve- 
chiul adversar se amuzase stringîndu-le şi punîn- 
du-le la păstrare, ca să mi le strecoare în creier în 
timpul nopții atunci cînd paznicii minţii nu stau 
de veghe la porți. 

— Ce e, ce poate să fie standardizarea fierului ? 

Și chinuit de asemenea tulburătoare întrebări, 
îmi continuai drumul. Nu ştiu ce mă enerva mai 
mult : faptul că ignoram sensul acelei locuţiuni, 
sau forma ei fonică, supărătoare din pricina bar- 
barismelor inerente civilizaţiei. Încercam, dar fără 
succes, să-mi concentrez atenţia asupra vreunzia 
din nenumăratele aspecte pe care le oferă străzile 
comerciale chiar și celor mai preocupaţi trecători. 
În fața fiecărei firme de metal şi a fiecărei șine de' 
tramvai, mă surprindeam întrebîndu-mă : „Cine 
ştie, Dumnezeule, dacă fierul acela e standardi- 
zat ?“ 

Treceau pe dinainte-mi ființe încîntătoare, dar 
vederea lor nu izbutea să mă consoleze. Şi cred 
că, dacă cea mai frumoasă dintre ele m-ar fi ră- 
pit, m-ar fi dus acasă şi mi-ar fi oferit gura, în 
loc să {t-o sărut aș fi murmurat, languros, un sin- 
gur cuvint : 

— Standardizează-te... 

„Eram încă pe stomacul gol. 

În aceste jalnice condiţii ajunsei la ţinta ĉălă- 

teoriei mele. 
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3 DIVAGATIVUL 


O cercetare minuțioasă mă încredinţă că în nici 
un colţ din bar nu se afla vreunul din cunoscuţii 
mei. Și nimeni, văzindu-mă trecînd şi uitindu-mă 
în toate părţile, nu făcu vreun gest de recunoaş- 
tere şi nici nu mă: întimpină cu caracteristicile 
foneme care se întrebuinţează faţă de cei care vin 
la o intilnire. 

Luai, aşadar, loc, şi fiindcă in dimineaţa aceca 
nu era lapte, iar biscuiţii se terminaseră, acceptai, 
plin de resemnare, sfatul pe care mi-l dădea, im- 
perios, un chelner, de-a comanda un punci. Înce- 
pui, dezolat, să contemplu preastrălucitoarea ma- 
şină care, din înălţimea uriaşei tejghele de 
marmură, continua, cu opinteli şi pufăituri, să ex- 
tragă voiniceşte din măruntaiele-i metalice întu- 
necate valuri de cafea, şi de fiecare dată, la o ju- 
mătate de înviriitură de miner, se învăluia in 
nouri, ca Zeus cind se pregătea să coboare pe 
pămint. i j 

Nu era multă lume. Imi atraseră atenția, în pi- 
cioare lîngă tejghea, trei sau patru tineri absolut 
asemănători, ca şi cum ar fi fost făcuți după ace- 
laşi calapod : adică, toți erau înalți şi subţiri; 
aveau aceeaşi pălărie mică şi tare, dată destul de 
mult pe ceafă ; pardesie cenușii în carouri, foarte 
strînse la spate cu cîte-o gaică lată, jos destul de 
scurte, iar sus terminate cu niște gulere bogate de 
blană neagră. Tinerii aceia beau tot punci, şi-am 
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văzut că toţi purtau, la inelarul drept, : cîte-un 
inel mare. 

Unul din ci, vrind să cheme chelnerul, veni să 
bată, în măsuţa la care stăteam cu, cu montura, 
extrem de dură, a inelului; observai că de sub 
diamant porneau două sau trei crăpături negre. 
Măsuţa se cutremură toată, şi citeva picături din 
punci se vărsară pe farfurioară, dar în simplitatea 
şi siguranţa-i de sine, individul nu dădu faptului 
nici o atenţie. 

În ccea ce mă privește, băgai chiar atunci de 
seamă că, absorbit de studiul localului şi al clien- 
ților săi, nu mă mai gindisem la standardizarea 
fierului. 

Şi-mi fu teamă că, observind aceasta, obsesia 
va punc din nou stăpinire pe mine. Deodată însă 
simţii o palmă afectuoasă pe umăr. 

Mă întorc şi descopăr un chip hilar, de-al cărui 
nume nu-mi mai aminteam. 

— Dumneavoastră eraţi ? întrebai. 

— Ce anume ? răspunse acesta aşezindu-se zgo- 
motos alături de mine. Și fără să aștepte vreo ex- 
plicaţic, continuă: Bravo! Nu te-am mai văzut 
de-un car de ani. Vreau să te tratez c-un punci. 

Eu mă simțeam cit sc poate de prost că-i spu- 
sesem „dumneavoastră“ unui individ care-mi spu- 
nea „tu“ cu atita dezinvoltură și invocai în cu- 
getul meu o ocazie care să-mi îngăduie să fiu 
iertat şi prin care să-i dovedesc afecțiunea mca. 
Aşa că-i relatai aventura mea telefonică. 
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El rosti : 

— Sînt sigur că domnul cu pricina a greşit nu- 
mărul. 

Mă uitai cu admiraţie la bărbatul acela extra- 
ordinar care-mi rezolvase de la prima vedere o 
problemă atît de încurcată. Între timp, el continua 
să vorbească. Începuse prin a-mi povesti alte şi 
felurite anecdote telefonice, se întrerupse pentru 
a adresa citeva cuvinte măgulitoare unor doamne 
care treceau pe lingă noi, îşi reluase apoi povesti- 
rea, dar nu în legătură cu telefoanele, ci cu si- 
tuaţia politică ; la un moment dat, mă sili să iau 
al doilea punci, care, în ceea ce mă privea, era al 
treilea ; se interesă de preţul costumului meu și 
mă făcu să-i promit în mod solemn că de-acum 
încolo voi apela la serviciile croitorului lui, se 
ridică apoi pe neaşteptate, ca împins de-un resort, 
spunind : 

— Douăsprezece fără zece minute. Acuma vino 
cu mine un moment la Sucursală. 

leşirăm ; cele trei punciuri înghiţite pe stoma- 
cul gol se înfruntară destul de violent cu frigul 
intens al străzii şi porniră minioase spre părţile 
extreme — inferioare şi superioare — ale corpului 
meu. O dată ajunși, pe una din cele mai tainice 
străzi din centrul orașului, tovarășul meu, care 
vorbise într-una, se opri în faţa unei porţi scunde. 
Încercai să-mi iau rămas bun, dar el începu să 
strige : 
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— Nu ţi-aș ierta-o niciodată dacă m-ai părăsi 
aici şi încă în modul ăsta. 

Urcarăm la etajul al doilea și ne conformarăm 
invitaţiei unui afiş alb care, de pe uşa cu geam 
unde era prins, spunea : Intraţi. Şi cum tovarăşul 
meu vorbea fără întrerupere, n-am găsit niciodată 
momentul potrivit ca să-l întreb a cui sucursală 
e biroul pe care-l desenase sub asemenea nume, și 
nici înfăţişarea anticamerei nu mă lămuri în vreun 
fel oarecare. 

Abia intraserăm, şi căutam tocmai pe cineva 
căruia să ne adresăm, cind, deodată, văzurăm, în 
fundul odăii, ridicîndu-se o draperie de stofă, şi 
ieşind, trîntind cu violență ușa, o doamnă cu 
o pălărie şi un piept de-o amploare, ambele, im- 
presionantă, care străbătu încăperea ca o vijelie, 
strigînd : 

— „Şi ţineţi minte că n-am să mai pun piciorul 
niciodată în dugheana asta împuţită. 

Fraza dură exact timpul care-i fu necesar ciclo- 
nului să acopere distanţa de la draperie la ușă, 
pe unde şi ieşi, tot trintind-o ; aşa că traseul ful- 
gerător şi pitoreasca frază a opulentei apariţii ră- 
maseră ca încadrate şi montate între două bubui- 
turi. 

Eu mă dădusem înapoi în mod instinctiv, de 
teamă poate să nu fiu absorbit de curentul de aer 
pe care-l iscase. Dar de îndată ce temerile mele 
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dispărură, începui să chibzuiesc dacă metafora 
care ieşise din gura ei furioasă nu m-ar fi putut 
lămuri cumva asupra locului în care mă aflam. 


4. DIABOLICUL 


Tovarăşul meu privi, întocmai ca un ciine care 
adulmecă, în urma respectivei doamne, şi rosti : 

— Ce bucăţică... 

Apoi, clătinind din cap, se îndreptă cu hotărire 
spre uşa din fund, dezvăluită nouă de zgomotoasa 
apariţie. 

Deodată însă, dintr-un ungher de umbră aflat 
în partea stingă a acelei uşi, văzurăm înălţindu-se 
o făptură ce părea plăsmuită şi ea tot din umbră, 
atit de fluidă şi de subţirică era. 

— „Vedeţi acuma, ce superb portar !'* murmu- 
rai, slujindu-mă de cuvintele cu care-l gratifică 
Giordano Bruno pe unul din prefaţatorii lui Co- 
pernic. 

Într-adevăr, apariţia îndeplinea funcţia de por- 
tar, deoarece, venind întru întimpinarea tovarășu- 
lui meu, îl întrebă cu un glas tremurător : 

— Unde mergeţi, domnule ? La ora asta îl ca- 
valiere nu mai primeşte pe nimeni. 

Tovarăşul meu nu era omul care să se împie- 
dice de-un asemenca lucru. 

— Mă aşteaptă, spuse; şi ridică hotărît dra- 
peria care căzu imediat, unduind în urma lui. 
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Firavul portar rămase descumpănit o clipă, apoi, 
resemnat, se întoarse spre mine, care mă aşezasem 
pe un divan de-o culoare dubioasă, între o lan- 
gustă fiartă pe jumătate şi-o idilică floare pur- 
purie. 

— Dumneavoastră pe cine căutaţi ? 

— Eu sint cu domnul care-a intrat. 

— Și domnul acesta e cu dumneavoastră ? 

Și întrebindu-mă astfel, arătă în stinga mea. 
Cuprins de uimire, m-am întors într-acolo, dar 
lingă minc, pe divan, acolo unde arătase, nu se 
afla nimeni. 

Mă uitai atunci la spectrul acela tremurător și 
filamentos, peste a cărci frunte osoasă se înălța o 
coamă de-un alb imaculat. Vorbea însă cu cea mai 
mare seriozitate posibilă. 

Într-adevăr, repetă : 

— Şi domnul acesta ? | 

Cu toate că în fiecare zi mi se întimplă să am 
de-a face cu cite un nebun, mă simţeam destul 
de prost, deoarece nebunii pe care-i întilnești zil- 
nic sint de-o natură total diferită. Deodată însă 
avui impresia că cel ncbun sint cu cînd, de lingă 
mine, din stinga mea, de pe divanul pe care stă- 
team, de unde văzusem cu proprii mei ochi că nu 
se află nimeni, auzii o voce care mă încuraja: 

— Spune-i cine sint. 

Eram gata să urlu de groază, dar între timp re- 
cunoscui vocea şi groaza se preschimbă numai- 
decît într-o caldă emoție ; exclamai : 


225 


— Tul 

— Da, eu, răspunse Demonul ; de cîtva timp ai 
uitat de mine cu totul. 

— Dar ăsta, ăsta? îl întrebai cu nelinişte; eu 
nu te-am văzut niciodată ; credeam că n-ai decit 
glas, nu şi-o formă vizibilă. Cum se face că simu- 
lacrul ăsta de om te poate vedea ? 

— Nu ştiu, e meritul lui, nu-l jigni. 

Portarul cel cu părul colilie nu se simţea ofen- 
sat ci, imperturbabil, cu vocea lui behăitoare, 
stăruia : 

— Și domnul acesta ? 

— E Demonul meu. 

— Asta înseamnă că e cu dumneavoastră. Iar 
dumneavoastră sînteți cu domnul care-a intrat. 
Foarte bine. Trebuia să aflu tot, de dragul exacti- 
tăţii. 

Și, liniştit, porni să se retragă în ungheru-i în- 
tunecos, mulțumit că şi-a îndeplinit datoria. 


5. METAFIZICUL 


I-am spus Demonului : 

— Vreau să te văd şi vu, ce Dumnezeu! 

— Violenţa asta a ta, mă mustră, dă dovadă de 
puerilitate şi încăpăţinare ; şi e dictată mai mult 
de furia de-a te simţi inferior unui uşier, uşier de 
sucursală, decit de dorinţa naturală şi profundă de 
cunoaştere. í 
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— Vreau să te văd, repetai, îndărătnic ca un 
copil ; şi n-aş putea să jur că, rostind cuvintele 
acestea, nu loveam cu picioarele în podea. 

— Încăpăţinarea asta a ta nu e demnă de un 
filozof ci, în cel mai bun caz, de-un om de acţiune. 

—- Eu sînt om de acţiune. 

— Atunci, dacă eşti un om de acţiune, aşează-te 
în colţul acela şi nu mai face nici o mişcare. Da: 
pe scaunul din dreapta uşii cu draperie, vizavi de 
cel pe care se odihneşte şi doarme acel demn 
uşier faţă de care încerci un sentiment de josnică 
invidie. 

Și, de îndată ce luai loc într-o poziţie absolut 
simetrică faţă de fantoma cea căruntă care căzuse 
chiar atunci într-un somn profund, vocea Demo- 
nului meu reluă: , 

— Dacă eu devin, pentru o frîntură de timp, 
vizibil ochilor tăi, pentru exact același răstimp tu 
devii invizibil pentru’toți ceilalţi. Şi-n timpul 
acesta nu vei mai avea puterea să te mişti şi să vor- 
beşti, ci vei fi ca o porţiune conștientă şi inactivă 
a neantului. 

— Are să-mi facă multă plăcere. 

— Eu între timp am să mă port ca şi cum aş 
fi o fiinţă omenească şi vie. 

— Un moment, te rog :: nu ai, cumva, cine ştie 
ce formă înspăimîntătoare ? 

— Laşule! Nu. Eu n-am nici o formă: va tre- 
bui să copii o formă oarecare, prima care-mi va 
veni în minte. 


— Atenţie la alegere, îl rugai. Și tăcui. 

Și tăcînd, simţii deodată cum mi se scurg pu- 
terile, aşa cum se întimplă după o dietă îndelun- 
gată sau după o anemie subită, ochii mi se înceţo- 
şară, păru, pentru o clipă, că-n jurul meu nu se 
mai află nici un punct solid, că sînt gata să fiu 
precipitat în gol. 

. Cînd îmi revenii din starea de pierdere a între- 
gii mele fiinţe, ochii mi se redeschiscră ; uşierul 
cel cărunt şi subţiratic umbla de colo-colo prin 
cameră, dar dc data asta zimbea plin de tinerețe. 
Şi-n timp ce mă întrebam ce l-a putut transforma 
într-atita, mi se întîmplă să-mi arunc privirea 
șpre locul unde se afla cu puţin înainte de-a a- 
dormi, adică spre scaunul din stinga ușii. 

Pe scaunul din stinga uşii se afla uşierul cel 
subţiratic şi cărunt, care continua să doarmă 
adinc, 

` Uimirea mea dură doar o extrem de scurtă clipă, 
fiindc-am înțeles imediat că cel care umbla cu pas 
tineresc prin cameră era Demonul meu. 

Am vrut să-l întreb: „Tu eşti?“ — dar nu 
puteam vorbi. Mi-am dat scama că, aşa cum mă 
prevenise, nu mai posecdam nimic altceva pe lume 
în afară de conştiinţa proprici mele persoane, lip- 
sită însă de orice formă de acţiune. 

Aşteptai atunci — cu toată pasivitatea — des- 
fășurarea evenimentelor. 

După ce Demonul mcu mai dădu ocol camerei 
o dată sau de două ori, se auzi o bătaie discretă 
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la uşa de la intrare. Demonul nu răspunse; şi 
auzirăm o nouă bătaie. În cele din urmă, uşa se 
deschise încet de tot şi apăru un cap înfricoşat, 
spunind : 

— Se poate intra? 

— Încearcă, răspunse Demonul. 

Capul cel înfricoșat încercă, şi iată-l înăuntru, 
iar o dată cu el şi modesta persoană căreia-i apar- 
tinca acel cap. Demonul îl întrebă : 

— Ştii să citeşti ? 

— Da, răspunse oarecum descumpănit noul vi- 
zitator, aşa cred, am absolvit şcoala tehnică. 

— Eu cred că nu, i-o întoarse Demonul, fiindcă 
altfel ai fi citit că pe uşă stă scris Intraţi. 

În vreme ce bietul om, dezorientat, roşea şi-şi 
răsucea pălăria în miini căutînd fără succes un 
răspuns potrivit, ușa cu pricina se deschise din 
nou ca smulsă de vint şi intră un tinerel zăpăcit ; 
spre care Demonul meu se întoarse numaidecit 
interpelindu-l cu aceste cuvinte : i 

— De ce-ai intrat fără să ceri voie ? 

Tinerelul cel zăpăcit răspunse numaidecit : 

— Fiindcă scrie Intraţi. 

— Aici voiam s-ajung, spuse Demonul. Intraţi e 
un răspuns : cînd cineva întreabă Se poate ? i se 
răspunde Intraţi. Aşadar acolo, pe ușă, se află răs- 
punsul gata pregătit pentru cel care a întrebat, 
Dar pentru cel care, aşa ca dumneata, nu a între- 
bat nimic, inscripţia, intrucit e un răspuns, nu are 
valoare, e ca şi cum nici n-ar exista, 
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tinerelul răspunse cu hotărire : 

— Dumneata eşti nebun. 

— Exact la asta mă gindeam și eu, începu să 
strige primul vizitator, pe care prezenţa celuilalt 
îl făcea să reacționeze cu o neașteptată violenţă. 

— Nu, i-o intoarse imediat Demonul meu. dum- 
neata n-ai dreptul să gindeşii asemenea lucru, 
fiindcă dumitale ţi-am spus exact contrariul a ceea 
ce i-am spus acuma domnului acestuia; aşa că, 
dacă sint nebun din punctul lui de vedere, dintr-al 
dumitale sint chintesenţa înţelepciunii, viceversa. 
Alegeţi, domnilor. 

— Să alegem ? 

— Sigur, alegeţi pentru care dintre dumnea- 
voastră sînt nebun şi pentru care cu mintea in- 
treagă. În lipsa unui criteriu logic de alegere, pu- 
tem da cu banul sau, dacă doriţi... 

— Oh, îl iîntrerupse cel de-al doilea venit, eu 
n-am timp de pierdut ; trebuie să vorbesc cu pa- 
tronul pentru o slujbă. 

„— Și eu, murmură primul venit, am nevoie 
să-l văd pe patron, am o poliţă. 

— Patronul, răspunse Demonul meu plin de 
ingimfare, nu primeşte la ora asta. l 

Chiar in clipa aceea, ca pentru a-i dezminte cu- 
vintele, draperia din faţa uşii din fund undui; 
uşa se deschise, iar în cameră năvăli jovialul to- 
varăş carc mă adusese în locul acela. È 

— Vezi că primeşte ? strigară cei -doi postulanți. 
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Tovarăşul meu, fără să le dea nici cea mai mică 
âtenţie, se întoarse numaidecit spre Demon. 

— Uşier, spuse, iată zece lire pentru dumneata 
Spune-mi însă un lucru : cine era acea splendidă 
doamnă care-a ieşit de-aici acum un sfert de oră, 
înainte de-a intra eu ? i 

— Ce înseamnă asta ? protestă zăpăcitul. Bagă 
de seamă la ce-ţi spun eu, căci mă grăbesc. 

— Eu, 'se smiorcăi speriatul, am venit înaintea 
dumitale, aşa că mă grăbesc și mai mult. 

Tovarășul meu le ţir.u piept amindurora : 

— Uşier, răspunde=mi mie, eu îţi dau zece lire, 
asta înseamnă că mă grăbesc cel mai mult. 

Demonul meu, ridicindu-și o mină cu solemni- 
tate, răspunse : 

— Ceea ce-mi cereţi,- domnule, depăşeşte func- 
ţia mea, care e de natură exclusiv spirituală. 

Zăpăcitul îi luă partea : 

— Gentilomul acesta are dreptate. 

-— E o imoralitate, supralicită sfiosul, de la oa- 
recare distanţă. 

Tovărășul meu răcni : 

— Imoral eu ! Eu ! Eu! 

Şi năpustindu-se asupra sfiosului, îi dădu una 
cu dosul palmei, nimerind ţinta cu mare exac- 
titate. i 

Atunci zăpăcitul, luînd apărarea proaspătului 
său aliat, sări la gitul agresorului şi începu să-l 
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scuture binc, încercînd să-l sugrumc, în vreme ce 
sfiosul, „care fusese de fapt cel atacat, striga: 
„Bravo ! Dă-i !“ şi învirtindu-se în jurul celor doi 
combatanți, dădea şi el, cînd îi venca bine, cite-o 
lovitură în fluierul picioarelor amicului mcu. 

Lucrurile ajungind aici, Demonul socoti că e 
timpul să intervină, aruncind către grupul infam 
al celor trei bătăuşi strigătul acesta viclean : 

— Patronul! 


> 


6. ETICUL 


Aşa cum dintr-o dată se dezleagă o şaradă, imc- 
diat ce ne vine în minte cuvintul căutat, tot aşa, 
la cuvintul „Patronul !“, se desfăcu într-o dlipă, 
şi ca prin farmec aproape, vălmăşagul acela igno- 
bil. Și fiecare căută să-şi ia cît mai repede înfăţi- 
şarea-i obişnuită şi toţi trei, iînfrăţiţi pe neaştep- 
tate din pricina fricii, rămăseseră cu gura căscată 
şi împietriţi ; nu li se mișcau decit ochii, trei pe- 
rechi de ochi, care parcurseră de mai multe ori 
drumul de la faţa Demonului meu la uşa din fund. 

Atunci Demonul rosti : 

— Să vă fie ruşine ! 

— Dumnezeule ! imploră sfiosul care era cel 
mai puţin maltratat dintre cei trei. 

— Taci, dumneata nici nu ştii de ce trebuie 
să-ţi fie ruşine. 

— Ba da, înțeleg, de scena asta involuntară 
care... 
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— Nu, nu, nu pentru încăierarea asta plăcută 
și-atit de omencască trebuie să vă ruşinaţi. Ci 
pentru că v-aţi întrerupt de_îndată ce“am rostit 
cuvintul „Patron“. 

Cei trei izbutiră să-şi deschidă şi mai' mult gu- 
rile și să rămînă cu ele așa.. Acuma însă nu se mai 
uitau la draperia nemișcată din fund, ci la De- 
monul meu, carc-i domina. Acesta continuă : 

— Cine e patronul? Unul care, cu cîteva de- 
cenii în urmă, bătea anticamerele ca și dumnea- 
voastră, pentru aceleaşi motive josnice ca şi ale 
dumneavoastră : anticamerelc. cine ştie cărui pa- 
tron care bătuse altele asemănătoare cu cîteva 
decenii înainte. Și de. teama unui individ de felul 
acesta aţi renunţat la omencasca şi minunata plă- 
cere de-a vă bate. 

Cele trei guri se inchiseră la loc. Unul singur, 
tovarășul meu, încercă să se slujească de-a sa, 
spunînd : 

— Ar trebui să înțelegeţi că... 

Demonul meu îl întrerupse : 

— Înţeleg doar un singur lucru, şi anume, că 
domnul acesta care-și caută serviciu, ăstălalt eare 
caută bani, şi dumncata, cel mai miîrșav dintre 
toţi, care, pe lingă celelalte, ai fi gata să arunci 
zece lire ca să poţi alerga după acel biped care-a 
ieşit de-aici, înțeleg că ignoraţi cu toţii ceea ce 
se cheamă viaţa spiritului. Trăiţi ca niște ani- 
male, urmărind doar satisfacerea de moment ale 
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celor mai josnice pofte fără nici un fel de dorinţă 
de-a lăsa urmașilor urma trecerii voastre muri- 
toare prin lume. Animalul însă are o scuză : ignoră 
infinitul. Pe cînd omul, şi nu numai dumneata, 
care-ai terminat o şcoală tehnică, dar și cel mai 
puțin instruit, ştie măcar atit : că timpul şi spa- 
tiul sînt infinite. ; 

— Noi însă ne gindim la viitorul nostru, pe 
cînd animalele nu, obiectă cel cu şcoala tehnică. 

— Şi mai rău, i-o întoarse Demonul. Ca cineva 
să se gindească la propriul său viitor înseamnă 
că e mai animal decit animalâle, deoarece ani- 
malul e animal datorită unei pofte de moment, 
în vreme ce a te îngriji de propriul tău viitor în- 
seamnă să fii cu premeditare animal pentru o 
îndelungă succesiune de momente, zile şi ani, să 
multiplici adică în fiecare clipă şi să proiectezi în 
nedefinit propria-ţi animalitate. Aceste persoane, 
domnilor, sînt o vie insultă la adresa Naturii și a 
Istoriei. 

După o clipă de concentrată tăcere, jovialul meu 
tovarăș, om împăciuitor, spuse : 

— Domnule, ai dreptate, și m-ai convins. Și 
astea nu-s zece lire, ci douăzeci. Și-acuma spu- 
ne-mi, te rog, adresa doamnei aceleia superbe 
care-a ieşit de-aici acum o jumătate de oră, exact 
cînd am intrat eu. p 

— Şi-apoi anunță-ne patronului, adăugară cei- 
lalţi. k 
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Cei trei solicitanţi se aflau în mijlocul camerei. 
Demonul se dădu cu cîţiva paşi înapoi. Ei se uitau 
la el, plini de nerăbdare. 

În clipa aceea simţii umblindu-mi prin vene un 
fel de căldură. 

Şi-n vreme ce toţi trei se uitau la Demon, aces- 
ta-şi ridică braţele, foarte lungi, şi le ţinu o clipă 
ridicate — întocmai ca-ntr-o melodramă — apoi, 
pe neaşteptate, dispăru. 

Cei trei scoaseră cite-un urlet. Începură să dea 
din miini ca nişte posedaţi, apoi făcură stinga-m- 
prejur şi se repeziră spre uşă. Doi dispărură din- 
colo de ea ; al treilea, care era tovarășul meu, alu- 
necă pe prag, căzu grămadă pe el şi, cuprins de 
frică, nu mai izbutea să se scoale. 

Alergai spre el. 

Recunoscindu-mă, şopti : 

— Eşti tot aici? Ai văzut? Ai văzut? 

— Ce să văd ? făcui eu cu nevinovăție. 

Jovialul meu tovarăș roşi : 

— Nimic... nu mă prea simt în apele mele... 
Fă-mi p.ăcerea şi, condu-mă pînă la o trăsură. 

După ce lam ajutat să se urce și mi-am luat 
rămas bun de la el, iar trăsura a luat-o din loc, 
vocca Demonului meu mă întrebă : 

— Eşti mulţumit ? 

— Nu, i-am răspuns. N-a fost tocmai pe gustul 
meu. Eu aş vrea să văd cum eşti. 


i 
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— i-am spus doar că n-am o formă materială 
proprie. 

— Aş vrea să ştiu insă sub ce formă şi mai cu 
seamă datorită cărui fapt te putea vedea uşierul 
acela bătrin. l 

— Asta e un mister. Ce fel de Demon aş mai 
fi dacă în jurul meu nu s-ar afla nimic misterios 
în ceea ce te priveşte ? 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA ȘI CEL DIN URMA 


MÎNGIEREA FILOZOFIEI 


1. CAUZA ESENȚIALĂ A SFIRŞITULUI 


An de an încoace — de fapt de un an şi-o treime, 
findcă dimineaţa aceea era îngheţată în timp ce 
azi, cînd scriu, cerul lombard se învăpăiază sub 
semnele îngemănate ale [eului și Fecioarei — de 
un an și patru luni mă simt de multe ori oscilind 
între două gînduri. 

Unul e uşuratic pînă la vulgaritate, şi sespre- 
zintă în felul următor: 

„Ce măreaţă, invidiată şi exemplară poziţie so- 
cială aş avea cu astăzi, dacă în dimineața aceea, 
de-acum un an şi o treime, dimineaţa de 11 fe- 
bruarie 1919, primul an de După război, dacă în 
dimineaţa accea m-aş fi dus la Excelenţa-sa.“ 

Celălalt, care i sc opune, e mai subtil şi are în 
el şi ceva metafizic: 

„Fiecare face lucrurile pentru care e născut, şi 
nimic altceva. Ceea ce nu e, de fapt, predestina- 
rea individului respectiv, ci forma subiectivă a 
fericirii lui.“ ` 
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Cu alte cuvinte: Eu nu sînt născut pentru o 
poziţie socială măreaţă, invidiată și exemplară. 
Așa că, dacă în dimineaţa aceea m-aş fi dus la 
Excelenţa-sa, aş fi pierdut citeva ore de somn, 
iar azi aş fi fost exact acolo unde sînt ; iar efortul 


acela al meu, răminind absolut steril, nu s-ar fi 
înscris în nici un fel printre evenimentele biogra- 
fiei mele, întocmai după cum actele naţiunilor 
şi ale popoarelor neesenţiale nu contribuie cu ni- 
mic, după cum ne-a învățat Hegel, la biografia 
lumii. 

Și dacă amintesc aici — în ultimele şi conclu- 
dentele pagini ale cărţii privitoare la viaţa mea 
activă — de acea întimplare matinală, o fac pen- 
tru a insufla o notă de calm pasionatului virtej 
în care am fost nevoit să-mi imping cititorul atita 
timp cit a durat iureșul atitor mult prea active 
aventuri. 

Și poate că, povestind-o pe cea din urmă dintre 
acestea, le voi șterge pe toate, şi în întregime, din 
propria-mi amintire, ca și din însăşi existenţa lor. 
Atunci nu mi se ya mai întimpla să mă simt osci- 
lind între cele două ginduri pe care vi le-am expus 
şi-n mine se va "pune capăt oricărei neînţelegeri 
dintre omul comun și omul filozof. Domolindu-se, 
în felul acesta, orice'interes, — care-a mai supra- 
vieţuit totuşi — privind aspectele episodice ale 
vieţii, voi putea începe, aşa cum doresc de citva 
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timp, descrierea unor evenimente cu un mult mai 
durabil şi mai mare răsunct şi de-o mai prâdigi- 
oasă fertilitate. 


” 8. CAUZELE INCIPIENTE 


În seara dinaintea dimineţii aceleia, adică în 
seara de 2N februarie, care la drept vorbind e şi 
ziua în care Demonul meu a binevoit să mi se 
dezvăluie în forma lui umană, în seara aceea am 
început amindoi (idcea fusese -a lui) să răsfoim un 
caiet în care-mi consemnasem uncle observaţii în 
legătură cu afacerile mele, ca şi evenimentele mai 
importante. 

Demonul, făcind o sinteză rapidă, imi spuse: 

— Iată-te debarcat în Oraşul Activ, şi pentru 
că ai văzut trecînd pe dinaintea ta două-trei co- 
coţele, te laşi prins de febra arginţilor. Să mergem 
mai departe. Principii lăudabile, în vizuina publi- 
citară a magistratului aceluia dubios. Şi cu ce justă 
hotărire navighezi în occanul în care mişună re- 
chinii. De toată fantezia accea pe care-ai risipit-o 
fără rost atunci cînd ai vrut să inzestrezi orașul 
Milano cu o pădure de zgirie-nori, cred că e mai 
generos din partea mea să nu-ţi vorbesc. Şi iată, 
ziua de 5 februarie, iată aici toate zadarnicile tale 
eforturi pentru a deveni un abil mediator între 
cumpărători şi vinzătorii cu ridicata. Pînă cînd, 
puţin după aceea, aflat în fața celei mai uimitoare 
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invenţii moderne, nu poţi extrage din asta decit 
pretextul unei insipide iluzii amoroase. Mulţi, în 
această epocă în care superficialitatea e la mare 
cinste, au reuşit să devină bogaţi şi puternici prin- 
zind nişte ocazii mult mai: puţin însemnate decît 
acelea care ţi s-au prezentat ţie. Tu, în tot timpul 
ăsta, n-ai făcut decit o simplă plimbare. Acuma, să 
vedem : poţi să-mi spui cel puţin de ce n-ai putut 
trage din toate astea nici un folos material? 

Am rămas o clipă pe ginduri, apoi, cu umilă 
sinceritate, i-am răspuns : 

— Fiindcă, prima dată, ca să nu încep vineri, 
am aminat totul pe luni; şi, ca un făcut, lunea 
aceea căzuse într-o 13 ; te poţi uita şi-n calendar. 

— Bravo, exclamă Demonul. Un imbecil de pri- 
mul grad mi-ar fi răspuns : „fiindcă ocaziile nu-mi 
erau favorabile“. Un imbecil de gradul al doilea ar 
îi spus : „fiindcă n-am fost îndeajuns de abil ca 
să prind momentul“. Tu mi-ai servit singura cauză 
care m-ar putea satisface, văd că mai pot trage 
nădejde în ceea ce te priveşte. 


3. O INTERVENȚIE 


În clipa aceea bătu cineva la uşă, şi mi se în- 
mină o scrisoare. 

O aduse, şi mi-o încredinţă, un tînăr comisio- 
nar de hotel. 

Scrisoarea era de la Giacomino. 
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E cu totul inutil să explic aici în amănunt cine 
era Giacomino. E de ajuns să spur că e unul din 
nenumăraţii prieteni pe care i-am avut în timpul 
feluritelor schimbări care-au survenit în decursul 
vieţii mele. 

Pe lingă aceasta, Giacomino era, și cred că mai 
e și astăzi, secretar particular, şi deosebit de in- 
fluent, al unei persoane care-a fost în mai multe 
rînduri ministru. 

Persoana respectivă era ministru şi pe vremea 
aceea, adică o Excelenţă. 


Scrisoarea lui Giacomino spunea : 

Iubite prietene, 

Excelenţa-sa e la Milano. Am vorbit-mult despre tine: 
ţi-am obținut o întrevedere pentru miine dimineaţă la 7, 
la „Continental“. E vorba de-un lucru interesant şi im- 


portant, pentru care e nevoie de inteligența şi de capa- 
citatea ta de muncă. Va ji un mare şi neașteptat noroc 


pentru tine !.. Voi fi și eu acolo, ca să te introduc. Aşa- 
dar, pe miine ; cu bine. 

Tînărul comisionar aştepta un răspuns. 

Scrisei un bilet de răspuns ; care nu fu decit un 
fel de ecou mecanic al ultimelor cuvinte ale pro- 
punerii primite : Așadar, pe mîine; cu bine. 

Imediat ce ușa se închise în urma spatelui firav 
al comisionarului, mă trecu un fior de frig. Soba 
însă era aprinsă. Frigul era înlăuntrul meu. 

Îmi dădui seama că vine dinspre Demonul meu. 
Şi fiindcă nu spunea nimic, încercai umila nevoie 
de-a mă scuza : 
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— E ceva special, îi explicai, nu puteam 
spune nu. 

— Eu mă duc la culcare. 

În seara aceea păream să fiu predispus în mo- 
dul cel mai ciudat cu putinţă la imitație. 

Aşa cum imitasem ultimul rînd din biletul lui 
Giacomino, copiai şi ultimul act al Demonului meu 
şi mă dusei la culcare. 

Mai întîi însă îmi luai şi unele precauţii. Socotii 
că în dimineaţa următoare îmi va trebui o jumă- 
tate de oră ca să mă îmbrac şi un sfert de oră ca 
să ajung la „Continental“. Una peste alta, o oră. 
Trebuia, deci, să mă trezesc la 6. Potrivii deştep- 
tătorul și, culmea prevederii, l-am pus cu puţin 
înainte de 6, fiindcă e limpede că, atunci cînd e 
vorba de o Excelenţă, trebuie să fii mai muit 
decit punctual. 


4. SOMNUL CELUI DREPT 


Înainte de-a adormi, încercai să fac unele supo- 
ziţii in legătură cu felul în care i-aş fi putut fi de 
folos Excelenţei-sale. 

Fără a fi tras nici un fel de concluzii în pri- 
vința asta, incepui să fac o mulţime de supozitii 
în legătură cu propria-mi persoană — om nou, 
ajuns la putere pe-un drum rapid şi plin de stră- 
lucire. 
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N-am putut stărui nici asupra unor asemenea 
supozilii, deoarece n-aveam cum extrage din ele 
imagini prea limpezi. Pentru că mai imperioasă 
şi mai stranie mi se prezentă o altă întrebare : Cum 
arată Excelenţa-sa ? i 

Stăteam în cumpănă între tipul anglo-american, 
ras şi iute, şi tipul clasic, bărbos şi pompos. Simții 
apoi că-mi pierd brusc capul, dindu-mi seama că 
habar n-aveam care era resortul ministerului Ex- 
celenței-sale. | 

Între timp, simțeam cum mă cuprinde somnul. 

Dar nu somnul acela brusc şi plin de siguranţă 
din nopţile mele de inocenţă. Agitata fantomă a 
ambiţiei veni să se aplece asupra pernei mele 
tocmai cînd eram gata să aţipesc şi începu să mă 
chinuie cu fel de fel de uneitiri — josnice şi-n 
acelaşi timp subtile. Zării un foarte lung portic 
de marmură, — pe sub care trecea un maiestuos 
şi nesfirşit cortegiu panateneic, iar eu, aşezat 
pe-un tron scînteietor, îl urmăream pînă ce se 
pierdea în depărtare, spre cerul de culoarea mării. 
Dar marmura porticului se şi prafăcuse în pul- 
bere, şi luminii solare îi urmase umbra funerară 
a unui nu ştiu care salon sau cabinet sever, şi 
eu debitam niște fraze fără cap şi fără coadă în 
fața unui om arogant, care-mi apărea cind ras 
ca un quaker, cînd bărbos ca un merovingian ; şi 
cînd îmi dădui seama că spusele mele sînt fără 
nici un sens, mă împotmolii cu totul, neindrăz- 
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nind însă să-i spun că pricina e numai forma aceea 
a lui schimbătoare. Deodată, plecindu-mi ochii, 
văzui că nu am nici măcar cravată și că mero- 
vingianul anglo-saxon fixa cu toată duritatea plas- 
tronul gol al cămășşii melc : amănuntul acesta mă 
paraliză cu totul. 

În clipa acea adormii de-a binelea, dar visul 
meu se referi la lucruri mai practice și absolut 
reale. Am visat, cu alte cuvinte, că m-am trezit 
prea tirziu, că, zăpăcit, m-am dat jos din pat, 
mi-am pus un pantof, apoi celălalt, după care am 
băgat de seamă că nu-l mai am pe primul. După 
aceea m-am repezit în. jos pe scări, care nu se 
mai terminau ; că de pe una treceam, prin nişte 
coridoare imense, pe alta, iar uncori mă surprin- 
deam că urc în loc să cobor; sau că urcasem tot 
timpul, şi-atunci mă întorceam înapoi, mereu îna- 
poi ; și citeodată îmi dădeam seama că visez, şi 
din pricina asta căutam să scot un geamăt sau 
vreun strigăt, un zgomot care să mă trezească. 
Cădeam însă într-un somn şi mai adînc. Dar iată, 
impetuos ca un val, atroce, sunetul neaşteptat al 
unci sonerii mă asaltă din toate părțile. 


5. NECESITATEA |. 


Cind realizai că e deșteptătorul, îmi ascunsei 
capul sub cuvertură ca să-l las să termine. De- 
acolo îl auzeam foarte stins, teribil de îndepărtat. 
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Trecu o eternitate. Dădui cuvertura la o parte, 
sunetul redevi îngrozitor, tumultuoasă revărsare 
de ape. Mă ascunsci din nou. În cele din urmă 
încetă, 

Eram cu desăvîrşire treaz şi-mi aduceam aminte 
totul. Era ora şase. Îmi scrisese Giacomino. Exce- 
lenţa-sa mă aştepta la șapte. Era ora şase. Trebuia 
să mă scol, să mă imbrac cu cea mai mare grijă, 
să alerg la „Continental“, la întîlnirea pe care 
binevoise să mi-o acorde Excelenţa-sa. Ora şase. 
Dar ce lumină săracă şi lividă învăluia lucrurile 
la ora asta. 

„Cinci minute ca să-mi vin în fire.“ 

În acele cinci şi nespus de dulci minute mintea 
începu să mi se înnegureze din nou. Mă speriai 
la timp. - 

„Nu, nu, adorm iarăşi.“ 

Atunci mă aşezai în capul oaselor. Mă cuprinse 
un frig groaznic. 

„Cum poţi primi pe cineva la ora şapte ? Glad- 
stone era şi el matinal. Trebuie să fie vreo parti- 
cularitate de-a oamenilor de stat. Straşnic gust d 

încercam, stind pe pat în capul oaselor, să-mi 
trag cuvertura pînă la bărbie. Dar în timpul aces- 
tor manevre, pe sub cuvertură pătrundea un uriaş 
curent de aer rece. 

„Și ce am eu de făcut acolo, la urma urmei ? Ce 
trebuie să-i spun ?“ 


Răminînd în poziţia aceea mi-era mult prea frig. 
Mă virii din nou sub cuvertură, ca să mă mai încăl- 
zesc puţin înainte de-a mă da jos din pat. Şi pornii 
să-mi spunşn continuare : 

„Straşnic viitor mă mai așteaptă. Oamenii aceia 
se scoa.ă întotdeauna la asemenea oră ? Muncesc 
ca niște dobitoci. Pentru alţii. Şi trebuie să fiu şi 
eu ca unul din ei ?“ 

Puțin după aceea creierului meu i se prezentă 
o intrebare, o propunere, nu ştiu de unde, formu- 
lată gata, și nici de cine : 

„Și dacă nu m-aș duce ?“ 

Aşteptam din parte-mi o obiecţie. Nu veni insă 
decit un argument ajutător : 

„Dacă m-aş fi îmbolnăvit în noaptea asta? 
M-aș fi dus altădată.“ 

Devenii subtil, aproape spiritual : 

„Să vedem. Întilnirea din dimineața asta nu 
poate, în nici un caz, avea un caracter hotăritor și 
definitiv. Ieri la prînz n-aveam nici cea mai vagă 
bănuială despre ca. Presupun că Excelenţa-sa n-a 
venit la Milano ca să mă vadă pe mine. S-ar putea 
oare ca, dintr-un fapt așa de puţin precis şi lipsit 
de caracterul oricărei necesităţi, s-ar putea să de- 
curgă oare un lucru așa de important ca viitorul 
unui om ? În mod vizibil nu.“ i 

Mă aplecai să mă uit la ceasul deşteptător. Tă- 
cea, dar sc uita şi el la mine, cu un fel de rinjet 
alb şi dispreţuitor. Era ora şase și douăzeci. 

„Ar trebui să iau o hotărire.“ 
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Mă ghemuii şi mai strîns sub cuvertură, ca in- 
tr-o îmbrățişare de adio. O căldură de paradis îmi 
învălui în momentul acela trupul şi spiritul. Căl- 
dură care îmi dădu brînci spre înşelătoarele per- 
fecţiuni ale retoricii : 

„Oh, de cîtă nobleţe ai da dovadă muiţumin- 
du-te cu neinsemnata fericire prezentă : cîteva 
ceasuri de somn serios. Şi, lucru indispensabil 
pentru o conştiinţă curată, fără a dăuna nimănui : 
nu cred că Excelenţa-să moare de nerăbdare să-mi 
facă mie o situație.“ 

În clipa aceea, în sufletul meu se strecură din 
nou indoiala cu privire la cea mai probabilă înfă- 
țișare a părului de pe faţa Excelenței- sale și nu mă 
putui împiedeca să nu izbucnesc în ris. De la care 
imagine, prin nu ştiu ce subterane canale, mă tre- 
zii deodată în faţa unei alte figuri, adică în fața 
femeii parfumate şi înfăşurate în blană pe care-o 
văzusem trecînd pe străzile din Milano, în prima 
seară a întoarcerii mele în oraș. Eram invadat 
acum, pe lîngă ecoul stinselor mele hohote de ris, 
de-o anumită duioşie. Eram aproape fericit, dar cu 
o undă de teamă. Acea înnourată stare de beatitu- 
dine ţinu destul de mult, cufundat cum eram în 
apele călduţe ale unei totale uitări de sine. Și ţinu 
destul de mult. 

La un moment dat, băgai de seamă, tresărind, că 
de cîteva incalculabile clipe mă împingea din nou, 
cu perfidie, spre somn. Sării în sus, întinsei gitul 
ca să văd cît e ceasul. 


„Dumnezeule ! Șase şi cincizeci şi cinci. Oi fi 
dormit ?“ 

Făcui un calcul rapid : douăzeci de minute ca să 
mă îmbrac, cincisprezece de drum, în caz că voi 
găsi imediat o trăsură : şi barba ? Nici chiar dac-ar 
fi intervenit vreo minune nu cra cu putinţă s-ajung 
în faţa Excelenţei-sale mai înainte de ora șapte și 
patruzeci. 

Ceea ce ar fi fost mai rău decit dacă nu m-aş fi 
dus deloc. Nevăzindu-mă, putea să-şi închipuie 
c-am murit : nimic însă n-ar fi putut justilica o 
întirzicre de patruzeci de minute. 

Mă ghemuii din nou sub cuvertură. 

Trezindu-mă, trei ore mai tirziu, în odaia piină 
de lumină, fui nevoit să recunosc că acesta din 
urmă, da, acesta fusese somnul deplin și mulţumit 
de sine al omului drept. 


6. IDILA 


Cu toate acestea, în străfundul inimii mele mai 
stăruia o umbră. Exista în mine ceva care avea 
nevoie de mîngîiere. 

Și ca să mă mingii, începui să-mi spun: 

_ „Demonul meu are să fie mulțumit“. 

Într-adevăr, vocea lui răsună numaidecii dea- 
supra capului meu, hilară şi definitivă cum n-o mai 
auzisem de multă vreme : 
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— Da, spuse, abia acuma sînt cu desăvirșire 
mulţumit, dacă nu chiar mindru de tine. Și din 
clipa asta încolo, o simt, nu voi mai fi ca o entitate 
deosebită de tinc, dar alături de tinc, ci voi fi tu 
însuţi, iar tu vei fi eu, topiţi în mod indisolubil în 
aceeași unică substanţă, 


CUPRINS 


j 


GALERIA SCLAVILOR 


Fereastra 

Ruma 

O sirenă la Paraggi 
Fericire de mamă 
Un rege la plimbare 
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